3 1761 08010141 3

Macmillan's Colloquial Series

Advanced

# MON ONCLE ET MON CURÉ

EDITED BY
H. C. TOMLINSON M.A.

PRESENTED

TO

THE UNIVERSITY OF TORONTO

BY

H. Copp Clark Co.
Toronto

Examination copies of the accompanying Book have just reached us from the Publishers. We have pleasure in sending one to your address.

THE COPP, CLARK COMPANY, LIMITED

9 Front St. West, TORONTO

Digitized by the Internet Archive
in 2010 with funding from
University of Ottawa

http://www.archive.org/details/mononcleetmoncur00cher

Siepmann's French Series

*General Editors* { Otto Siepmann
Eugène Pellissier

# MON ONCLE ET MON CURÉ

# MON ONCLE ET MON CURÉ

PAR

JEAN DE LA BRÈTE

*OUVRAGE COURONNÉ PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE*

ADAPTED AND EDITED

BY

E. C. GOLDBERG, M.A.

HEAD MASTER OF THE MODERN SIDE OF TONBRIDGE SCHOOL
LATE SCHOLAR OF ST. JOHN'S COLLEGE, OXFORD

AUTHORISED EDITION

44227
12/1/99

London

MACMILLAN AND CO., LIMITED

NEW YORK: THE MACMILLAN COMPANY

1898

*All rights reserved*

PQ
2605
H6M6
1898

# GENERAL PREFACE TO THE SERIES

THIS series introduces a number of works by distinguished French authors, such as de Vogüé and Émile Pouvillon, who are prominent in their own country, but whose books have not yet received that recognition among our school classics which is their due; it will also include some of the best productions of Daudet, Coppée, Theuriet, and others, of which no English school editions exist; and finally it will contain a few works which, although more familiar, may yet, it is hoped, be welcome in an edition framed on the plan here advocated.

The *advanced* texts are intended for pupils of the Fifth and Sixth forms, and are therefore longer (80–150 pages) and more difficult. The *elementary* texts are shorter (40–80 pages) and fairly easy, so as to suit Third and Fourth forms; to these a vocabulary will be added.

Each volume contains enough matter for *one* or *two* terms' reading. The editors, while taking care that the works selected should arouse the pupils' interest, should furnish them with a practical vocabulary and useful phraseology, and should help to cultivate literary taste, will also include in their selection such books as will enable the English reader to acquire a knowledge of France and her institutions, of French life and customs, or, as Thackeray puts it, "to study the inward thoughts and ways of his neighbours."

The *Notes* are not intended to give merely a translation of the difficult passages, nor are they meant to be a storehouse of grammatical curiosities or of philological learning. They aim rather at giving in a clear and concise form such explanations as will help the pupil to overcome all textual difficulties which are out of his reach, and at elucidating historical, geographical, and literary allusions; while reminding the reader at the same time of points of grammar and of constructions which he is apt to forget, illustrating these by parallels taken, if possible, from other parts of the text. As to renderings, the object, as a rule, is to throw out a hint for the solution of a difficulty rather than to give the solution itself, without, however, excluding the translation of such passages as the pupil cannot be expected to render

satisfactorily into good English. Comments are introduced on French life and thought whenever the text affords an opportunity for them. Lastly, information is supplied on word-formation and derivation, where such knowledge is likely to be of real help towards a complete grasp of the various meanings of words, or where it may serve as an aid to the memory.

The *Introduction* will in each case give a short account of the author and his works, with special reference to the text of the particular volume.

*Appendices* will be added to each volume by the General Editors, containing—(1) lists of words and phrases for *viva voce* drill, which should be learned *pari passu* with the reading; (2) exercises on syntax and idioms for *viva voce* practice, which will involve the vocabulary of a certain portion of the text; (3) continuous passages for translation into French, which will bring composition and construing lessons into close relation; (4) some chapter on word-formation or etymology of a practical nature.

The addition of these appendices calls perhaps for explanation.

*Appendix I.*—The practical experience of teachers, the continually recurring verdict of examiners, any man's personal recollection of his

own earlier labours in acquiring a new language—all go to prove that want of vocabulary and phraseology is one of the main difficulties with which the learner has always to contend. "Take a dictionary and learn it by heart" is idle advice; teachers and learners alike agree that the sense of a word or phrase is best grasped and most easily remembered in connexion with some context. Again, the system by which each pupil records in a note-book for subsequent revision unfamiliar words and phrases is educationally sound, and has some advantages: the pupil makes the mental effort of selection, and the words so selected are adapted to his special needs. But this system has also many drawbacks: words are often misquoted or misspelt; the revision, if left to the pupil, is often neglected, and if conducted by the master is, in a class of any size, impracticable. The present appendices are designed, not to do away with the pupil's note-book, but to make the revision of a large number of words and phrases practicable in the class-room. It is true that some of the words chosen may be already known to a portion of the class, but the repetition of a few familiar phrases does no harm; while the gain in certainty and facility of revision, and still more in point of time, is enormous. No enunciation of the English is necessary; and

it is astonishing how rapidly a form or set, with the page in front of them, will run down a column, and reproduce, in correct French, words and phrases which they have been through once or twice before.

It may be mentioned that the plan is not a theoretical one. Trial has proved its value beyond anticipation. It has also shown that the pupils themselves soon begin to like this drill, as they feel a growing and tangible addition to their knowledge from week to week.[1]

*Appendices II. and III.*—There is no need to say anything of these, as it is now generally recognised that the reading-book should form the nucleus of all instruction in languages.

*Appendix IV.* is necessarily not exhaustive. But "half a loaf is better than no bread." Word-formation and etymology are not usually dealt with in grammars; moreover, a complete treatment of the subject would be out of place in schools. But some knowledge of word-building and derivation is of interest and use even to schoolboys, and is constantly demanded in our military and other examinations. A short chapter has therefore been added to each of the advanced texts.

[1] The lists placed at the end of the text contain the English only. Separate lists, with the French added, will also be published for the benefit of masters who might wish their pupils to learn them in home-preparation.

In conclusion: as is obvious from the above, it is the object of the present series that the pupil should draw from each successive book some permanent possession in the way of linguistic knowledge and general culture; that the study of each text, while partly an end in itself, should still more be treated as a means to something wider and more lasting.

If this object is to be attained, it is necessary that the pupil should not merely learn to translate the text, but that he should enter into the subject matter and, to some extent, into the life and interests of the people whose literature he is reading; at the same time he should learn to speak in the foreign language. This result can only be obtained by treating language as a living thing, i.e. by such constant repetition as has been suggested of the words and phrases that occur; by regular application of what has been learnt, in *viva voce* practice of reproductory exercises and prose passages based on the text; moreover, by careful attention to pronunciation, and by frequent questions, asked and answered in French, upon the subject matter of the book. It is hoped that no teacher will fail to make such conversational practice an integral part of his work.

# CONTENTS


PAGE

INTRODUCTION . . . . . xiii

TEXT . . . . . 1

NOTES . . . . . 95

APPENDICES BY THE GENERAL EDITORS—

I. WORDS AND PHRASES FOR *VIVA VOCE* DRILL . . . . . 119

II. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS FOR *VIVA VOCE* PRACTICE . . . . 127

III. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH 136

IV. WORD-FORMATION . . . . . 147

# INTRODUCTION

This little book made its first appearance in the autumn of 1889 and was at once received with marked favour by both the critics and the public in England as well as France. It rapidly went through numerous editions and was crowned by the Académie Française. In the *Rapport des Concours Académiques* of 1890 occur the following remarks of Camille Doucet on this novel:— 'La seconde nous effraie un peu tout d'abord par le ton plus moderne d'une jeune fille mal élevée, qui finira sans doute par abuser de son esprit contre son oncle et son curé. Pas du tout! L'esprit est sauvé par le cœur; le petit démon est un ange; la fillette mutine et révoltée sera la plus douce des femmes; l'oncle et le curé triomphent; la morale en fait autant; le lecteur est attendri jusqu'aux larmes, et l'Académie désarmée couronne le livre et l'auteur.' Tony d'Ulmès also writes in *Les Abeilles* (26th March 1892):— 'Ce n'est pas une plate berquinade,[1] comme le sont d'ordinaire les livres optimistes, mais un roman original, spirituel, très gai et surtout très sincère.'

The popularity of this charming work is certainly

[1] Berquin wrote insipid children's books in the last century.

due to the genuine brightness and heartiness of the story, and the fresh breezy style in which it is written, as contrasted with the mawkish sentiment and insipid triviality of the writer of the ordinary *roman honnête*.

The book is especially adapted for the present series, not only as being one in which both old and young people of both sexes will find interest and delight, but also because it may serve as a model of the good simple French of the present day.

It may be urged that in the delineation of character there is not much originality in *Mon Oncle et mon Curé*; that the Curé is a well-worn figure in French fiction, and that English and American readers will recognise an old friend in the heroine. But so lively is the drawing, that we soon lose sight of the familiarity of the picture. At any rate there is boldness and originality in the conception of the thoroughly unromantic lover (see p. 36, ll. 6–17 etc.); and even if we feel inclined to object that Mme de Lavalle is a caricature rather than a portrait, we ought at least to be thankful that neither she nor any other of the characters belong to that waxwork type of humanity which is too often the standard of writers of this class.

Of the purity of the French in *Mon Oncle et mon Curé* it may be said that, while it is thoroughly academic in vocabulary, it teems with delightful colloquialisms and terse phrases, all imbued with that bright spirit which is so essentially French in character.

As the name of 'Jean de la Brète' is a pseudonym concealing the identity of the talented author, no attempt has been made to give biographical details. May

it suffice to say that in this story, as in other works from the same pen — *Le Comte de Palène* (1891), *Le Roman d'une Croyante* (1892), *Un Vaincu* (1893), *Badinage* (1896), *L'Esprit souffle où il veut* (1896), and *L'Imagination fait le reste* (1897)—we are able to see under the veil of 'Jean de la Brète' the fine and delicate touch of a lady.

It has been necessary to make sundry excisions in order to bring the present volume within the limits of a school reading-book. But it is hoped that this has been done with as little damage as possible to the continuity of the plot and the design of the author.

E. C. G.

Tonbridge School,
*October*, 1898.

# MON ONCLE ET MON CURÉ

## I

Je suis si petite qu'on pourrait me donner la qualification de naine, si ma tête, mes pieds et mes mains n'étaient pas parfaitement proportionnés à ma taille. Mon visage n'a ni la longueur démesurée, ni la largeur ridicule que l'on attribue aux nains et aux êtres difformes en général, et la finesse de mes extrémités serait enviée par plus d'une belle dame.

Cependant, l'exiguïté de ma taille m'a fait verser des larmes en cachette.

Je dis en cachette, car mon corps lilliputien renfermait une âme fière, orgueilleuse, incapable de donner le spectacle de ses faiblesses au premier venu . . ., et surtout à ma tante. Du moins, telle était ma façon de sentir à quinze ans. Mais les événements, les chagrins, les soucis, les joies, la pratique de la vie, en un mot, ont détendu rapidement des caractères beaucoup plus rigides que le mien.

Ma tante était la femme la plus désagréable que j'aie jamais connue. Je la trouvais fort laide, autant que mon

esprit, qui n'avait jamais rien vu ni rien comparé, pouvait en juger. Sa figure était anguleuse et commune, sa voix criarde, sa démarche lourde et sa stature ridiculement élevée.

Près d'elle, j'avais l'air d'un puceron, d'une fourmi. Quand je lui parlais, je levais la tête aussi haut que si j'avais voulu examiner la cime d'un peuplier. Elle était d'origine plébéienne, et, semblable à beaucoup de gens de sa race, prisait par-dessus tout la force physique et professait pour ma chétive personne un dédain qui m'écrasait.

Son moral était la reproduction fidèle de son physique. Il ne renfermait que des âpretés, des aspérités, des angles aigus contre lesquels les infortunés qui vivaient avec elle se cassaient le nez quotidiennement.

Mon oncle, gentilhomme campagnard dont la bêtise était devenue proverbiale dans le pays, l'avait épousée par faiblesse d'esprit et de caractère. Il mourut peu de temps après son mariage, et je ne l'ai jamais connu. Quand je pus réfléchir, j'attribuai cette mort prématurée à ma tante, qui me paraissait de force à conduire rapidement en terre non seulement un pauvre sire comme mon oncle, mais encore tout un régiment de maris.

J'avais deux ans, quand mes parents s'en allèrent dans l'autre monde, m'abandonnant aux caprices des événements, de la vie et de mon conseil de famille. D'une belle fortune, ils laissaient d'assez jolis débris : quatre cent mille francs environ en terres, qui rapportaient un fort bon revenu.

Ma tante consentit à m'élever. Elle n'aimait pas les enfants, mais, son mari ayant mal administré, elle était

pauvre et songeait avec satisfaction que l'aisance entrerait avec moi dans sa maison.

Quelle laide maison ! grande, délabrée, mal tenue ; bâtie au milieu d'une cour remplie de fumier, de boue, de poules et de lapins. Derrière s'étendait un jardin dans lequel poussaient pêle-mêle toutes les plantes de la création, sans que personne s'en souciât le moins du monde. Je pense que, de mémoire d'homme, on n'avait vu un jardinier émonder les arbres ou arracher les mauvaises herbes qui croissaient à leur guise, sans que ma tante et moi nous eussions l'idée de nous en occuper.

Cette forêt vierge me déplaisait, car, même enfant, j'avais un goût inné pour l'ordre.

La propriété s'appelait le Buisson. Elle était située au fond de la campagne, à une demi-lieue de l'église et d'un petit village composé d'une vingtaine de chaumières. Ni château, ni castel, ni manoir à cinq lieues à la ronde. Nous vivions dans l'isolement le plus complet. Ma tante allait quelquefois à C . . ., la ville la plus voisine du Buisson. Je désirais vivement l'accompagner, de sorte qu'elle ne m'emmenait jamais.

Les seuls événements de notre vie étaient l'arrivée des fermiers, qui apportaient des redevances ou l'argent de leurs termes, et les visites du curé.

Oh ! l'excellent homme que mon curé !

Il venait trois fois par semaine à la maison, s'étant chargé, dans un jour de beau zèle, de bourrer ma cervelle de toutes les sciences à lui connues.

Il poursuivit sa tâche avec persévérance, quoique je m'entendisse à exercer sa patience. Non pas que j'eusse la tête dure, j'apprenais avec facilité ; mais la paresse

était mon péché mignon : je l'aimais, je le dorlotais, en dépit des frais d'éloquence du curé et de ses efforts multiples pour extirper de mon âme cette plante de Satan.

Ensuite, et c'était là le point le plus grave, la faculté du raisonnement se développa chez moi rapidement. J'entrais dans des discussions qui mettaient le curé à l'envers ; je me permettais des appréciations qui heurtaient et froissaient souvent ses plus chères opinions.

C'était un vif plaisir pour moi de le contredire, de le taquiner, de prendre le contre-pied de ses idées, de ses goûts, de ses assertions. Cela me fouettait le sang, me tenait l'esprit en éveil. Je soupçonne qu'il éprouvait le même sentiment et qu'il eût été profondément désolé si j'avais perdu tout à coup mes habitudes ergoteuses et l'indépendance de mes idées.

Mais je n'avais garde, car, lorsque je le voyais se trémousser sur son siège, ébouriffer ses cheveux avec désespoir, barbouiller son nez de tabac en oubliant toutes les règles de la propreté, oubli qui n'avait lieu que dans les cas sérieux, rien n'égalait ma satisfaction.

Cependant, s'il eût été seul en jeu, je crois que j'aurais résisté quelquefois au démon tentateur. Ma tante avait pris la funeste habitude d'assister aux leçons, bien qu'elle n'y comprît rien et qu'elle bâillât dix fois par heure.

Or, la contradiction, lors même que sa laide personne n'était pas en scène, la mettait en fureur ; fureur d'autant plus grande qu'elle n'osait rien dire devant le curé. Ensuite, me voir discuter lui paraissait une monstruosité dans l'ordre physique et moral. Jamais je ne m'attaquais à elle directement, car elle était brutale et j'avais peur

des coups. Enfin, ma voix, — cependant douce et musicale, je m'en flatte ! — produisait sur ses nerfs auditifs un effet désastreux.

En cette occurrence, on comprendra qu'il me fût impossible, absolument impossible, de ne pas mettre en œuvre ma malice pour faire enrager ma tante et tourmenter mon curé.

Cependant, je l'aimais, ce pauvre curé ! je l'aimais beaucoup, et je savais que, en dépit de mes raisonnements saugrenus qui allaient parfois jusqu'à l'impertinence, il avait pour moi la plus grande affection. Je n'étais pas seulement son ouaille préférée, j'étais son enfant de prédilection, son œuvre, la fille de son cœur et de son esprit. A cet amour paternel se mêlait une teinte d'admiration pour mes aptitudes, mes paroles et mes actes en général.

Il avait pris sa tâche à cœur ; il avait juré de m'instruire, de veiller sur moi comme un ange tutélaire, malgré ma mauvaise tête, ma logique et mes boutades. Du reste, cette tâche était devenue promptement la plus douce chose de sa vie, la meilleure, si ce n'est la seule distraction de son existence monotone.

Par la pluie, le vent, la neige, la grêle, la chaleur, le froid, la tempête, je voyais apparaître le curé, sa soutane retroussée jusqu'aux genoux et son chapeau sous le bras. Je ne sais si, de ma vie, je l'en ai vu coiffé. Il avait la manie de marcher la tête découverte, souriant aux passants, aux oiseaux, aux arbres, aux brins d'herbe. Replet et dodu, il paraissait rebondir sur la terre qu'il foulait d'un pas alerte, et à laquelle il semblait dire : "Tu es bonne, et je t'aime !" Il était content de vivre,

content de lui-même, content de tout le monde. Sa bonne figure, rose et fraîche, entourée de cheveux blancs, me rappelait ces roses tardives qui fleurissent encore sous les premières neiges.

Quand il entrait dans la cour, poules et lapins accouraient à sa voix pour grignoter quelques croûtes de pain qu'il avait eu soin de glisser dans sa poche avant de quitter le presbytère. Perrine, la fille de basse-cour, venait lui faire la révérence, puis Suzon, la cuisinière, s'empressait d'ouvrir la porte et de l'introduire dans le salon où nous prenions nos leçons.

Ma tante, plantée dans un fauteuil avec la grâce d'un paratonnerre un peu épais, se levait à son approche, lui souhaitait la bienvenue d'un air maussade et se lançait au galop sur le chapitre de mes méfaits. Après quoi, se rasseyant tout d'une pièce, elle prenait un tricot, son chat favori sur ses genoux, et attendait, ou n'attendait pas, l'occasion de me dire une chose désagréable.

Le bon curé écoutait avec patience cette voix rêche qui brisait le tympan. Il arrondissait le dos comme si la mercuriale était pour lui, et me menaçait du doigt en souriant à moitié. Dieu merci, il connaissait ma tante de longue date.

Nous nous installions à une petite table que nous avions placée près de la fenêtre. Cette position avait pour double avantage de nous tenir assez éloignés de ma tante, qui trônait près de la cheminée, au fond de l'appartement, puis de permettre à mes yeux de suivre le vol des hirondelles et des mouches ; et, en hiver, d'observer les effets de la neige et du givre sur les arbres du jardin.

Le curé posait sa tabatière à côté de lui, un mouchoir à carreaux sur le bras de son fauteuil, et la leçon commençait.

Quand ma paresse n'avait pas été trop grande, les choses allaient bien, tant qu'il s'agissait des devoirs à corriger, car, quoiqu'ils fussent le plus courts possible, ils étaient toujours soignés. Mon écriture était nette et mon style facile. Le curé secouait la tête d'un air satisfait, prisait avec enthousiasme, et répétait : "Bon, très bon !" sur tous les tons.

Pendant ce temps, je comptais mentalement les taches qui couvraient sa soutane, et je me demandais quelle apparence il pourrait bien présenter s'il avait une perruque noire, des culottes collantes et un habit de velours rouge, comme celui que mon grand-oncle portait. sur son portrait.

L'idée du curé en culotte et en perruque était si plaisante, que je partais d'un grand éclat de rire. Alors ma tante s'écriait :

"Sotte ! petite bête !"

Et autres aménités de ce genre, qui avaient le privilège d'être aussi parlementaires qu'explicites.

Le curé me regardait en souriant, et répétait deux ou trois fois :

"Ah ! jeunesse ! belle jeunesse !"

Et un souvenir rétrospectif sur ses quinze ans lui faisait ébaucher un soupir.

Après cela, nous passions à la récitation, et les choses n'allaient plus si bien. C'était l'heure critique, le moment de la causerie, des opinions personnelles, des discussions, voire même des disputes.

Le curé aimait les hommes de l'antiquité, les héros, les actions presque fabuleuses dans lesquelles le courage physique a joué un rôle important. Cette préférence était étrange, car il n'était pas précisément pétri de l'argile qui fait les héros.

Néanmoins, il en tenait pour ses héros ; il les admirait, les exaltait, les aimait d'autant plus, sans doute, que, le cas échéant, il se sentait absolument incapable de les imiter.

Quant à moi, je ne partageais ni ses goûts, ni ses admirations. J'éprouvais une antipathie prononcée pour les Grecs et les Romains. Par un travail subtil de mon intelligence fantaisiste, j'avais décidé que ces derniers ressemblaient à ma tante . . ., ou que ma tante leur ressemblait, comme on voudra, et, du jour où je fis ce rapprochement, les Romains furent jugés, condamnés, exécutés dans mon esprit.

Cependant le curé s'obstinait à barboter avec moi dans l'histoire romaine, et je m'entêtais, de mon côté, à n'y prendre aucun intérêt. Les hommes de la République me laissaient froide, et les Empereurs se confondaient dans ma tête. Le curé avait beau pousser des exclamations admiratives, se fâcher, raisonner, rien n'ébranlait mon insensibilité et mon idée personnelle.

Par exemple, racontant l'histoire de Mucius Scévola, je terminais ainsi :

"Il brûla sa main droite pour la punir de s'être trompée, ce qui prouve qu'il n'était qu'un sot !"

Le curé, qui m'écoutait un instant auparavant d'un air béat, tressautait d'indignation.

— Un sot ! mademoiselle . . . Et pourquoi cela ?

— Parce que la perte de sa main ne réparait pas son erreur, répondais-je, que Porsenna n'en était ni plus ni moins vivant, et que le secrétaire ne s'en portait pas mieux.

— Bien, ma petite ; mais Porsenna fut assez effrayé pour lever le siège immédiatement.

— Ceci, monsieur le curé, prouve que Porsenna n'était qu'un poltron.

— Soit ! mais Rome était délivrée, et grâce à qui ? grâce à Scévola, grâce à son action héroïque !

Et le curé, qui, frémissant à l'idée de se brûler le bout du petit doigt, n'en admirait que mieux Mucius Scévola, de s'exalter, de se démener pour me faire apprécier son héros.

— J'en tiens pour ce que j'ai dit, reprenais-je tranquillement ; ce n'était qu'un sot, et un grand sot !

Le curé, suffoqué, s'écriait :

— Quand les enfants se mêlent de raisonner, les mortels entendent bien des sottises.

— Monsieur le curé, vous m'avez appris, l'autre jour, que la raison est la plus belle faculté de l'homme.

— Sans doute, sans doute, quand il sait s'en servir. Puis, je parlais de l'homme fait, et non des petites filles.

— Monsieur le curé, le petit oiseau essaie ses forces au bord du nid.

L'excellent homme, un peu déconcerté, s'ébouriffait les cheveux avec énergie, ce qui lui donnait l'air d'une tête de loup poudrée à blanc.

— Vous avez tort de tant discuter, ma petite, me disait-il quelquefois ; c'est un péché d'orgueil. Vous ne m'aurez pas toujours pour vous répondre, et quand vous

serez aux prises avec la vie, vous apprendrez qu'on ne discute pas avec elle, qu'on la subit.

Mais je me souciais bien de la vie ! J'avais un curé pour exercer ma logique, et cela me suffisait.

Lorsque je l'avais bien taquiné, ennuyé, harcelé, il s'efforçait de donner à son visage une expression sévère, mais il était obligé de renoncer à son projet, sa bouche, toujours souriante, se refusant absolument à lui obéir.

Alors il me disait :

— Mademoiselle de Lavalle, vous repasserez vos empereurs romains, et vous ferez en sorte de ne pas confondre Tibère avec Vespasien.

— Laissons ces bonshommes, monsieur le curé, lui répondais-je, ils m'ennuient. Savez-vous que, si vous aviez vécu de leur temps, ils vous auraient grillé vif, ou arraché la langue et les ongles, ou coupé en petits morceaux menus comme chair à pâté !

A ce sombre tableau, le curé tressaillait légèrement, et s'en allait en trottinant, sans daigner me répondre.

## II

Le lendemain, à peine étions-nous installés à notre table, le curé et moi, que la porte s'ouvrit avec fracas et que nous vîmes entrer Perrine, le bonnet sur la nuque et ses sabots bourrés de paille à la main.

— Le feu est-il à la maison ? demanda ma tante.

— Non, madame, mais le diable est chez nous, bien sûr ! La vache est dans le champ d'orge qui poussait si

ben, elle ravage tout, je ne peux pas la rattraper ; les chapons sont sur le toit et les lapins dans le potager.

— Dans le potager ! exclama ma tante, qui se leva en me lançant un regard courroucé, car ledit potager était un lieu sacré pour elle et l'objet de ses seules amours.

— Mes beaux chapons ! grogna Suzon, qui jugea à propos de faire une apparition et d'unir sa note bourrue à la note criarde de sa maîtresse.

— Ah ! péronnelle ! cria ma tante.

Elle se précipita à la suite des domestiques en frappant la porte avec colère.

— Monsieur le curé, dis-je aussitôt, croyez-vous que, dans l'univers entier, il y ait une femme aussi abominable que ma tante ?

— Eh bien, eh bien, ma petite, que veut dire ceci ?

— Savez-vous ce qu'elle a fait hier, monsieur le curé ? Elle m'a battue !

Et je frappai la table de mon poing fermé, ce qui me fit grand mal.

— Voyons, voyons, mon bon petit enfant, me dit le curé tout ému, calmez-vous et racontez-moi ce que vous aviez fait.

— Rien du tout ! Quand vous êtes parti, elle m'a appelée effrontée et s'est jetée sur moi comme une furie. La vilaine femme !

— Allons, Reine, allons, vous savez qu'il faut pardonner les injures.

— Ah ! par exemple ! m'écriai-je en reculant brusquement ma chaise et en me promenant à grands pas dans le salon, je ne lui pardonnerai jamais, jamais !

Le curé se leva de son côté et se mit à marcher en

sens inverse de moi, de sorte que nous continuâmes la conversation en nous croisant continuellement, comme l'ogre et le petit Poucet, quand celui-ci a volé une des bottes de sept lieues et que le monstre est à sa poursuite.

— Il faut être raisonnable, Reine, et prendre cette humiliation en esprit de pénitence, pour la rémission de vos péchés.

— Mes péchés ! dis-je en m'arrêtant et en haussant légèrement les épaules ; vous savez bien, monsieur le curé, qu'ils sont si petits, si petits que ce n'est pas la peine d'en parler.

— Vraiment ! dit le curé qui ne put réprimer un sourire. Alors, puisque vous êtes une sainte, prenez vos ennuis en patience pour l'amour de Dieu.

— Ma foi, non ! répliquai-je d'un ton très décidé. Je veux bien aimer le bon Dieu, — ne fronçez pas le sourcil, monsieur le curé, — mais j'entends qu'il m'aime assez pour ne point être satisfait de me voir malheureuse.

— Quelle tête ! s'écria le curé. Quelle éducation j'ai faite là !

— Enfin, continuai-je en me remettant en marche, je veux me venger, et je me vengerai.

— Reine, c'est très mal. Taisez-vous et écoutez-moi.

— La vengeance est le plaisir des dieux, répondis-je en sautant pour attraper une grosse mouche qui voltigeait au-dessus de ma tête.

— Parlons sérieusement, ma petite.

— Mais je parle sérieusement, dis-je en m'arrêtant un instant devant une glace pour constater avec quelque complaisance que l'animation m'allait très bien. Vous

verrez, monsieur le curé ! je prendrai un sabre et je décapiterai ma tante, comme Judith avec Holopherne.

— Cette enfant est enragée ! s'écria le curé d'un air désolé. Restez un peu tranquille, mademoiselle, et ne dites pas de sottises.

— Soit, monsieur le curé, mais avouez que Judith ne valait pas deux sous !

Le curé s'adossa à la cheminée et introduisit délicatement une prise de tabac dans ses fosses nasales.

— Permettez, ma petite ; cela dépend du point de vue auquel on se place.

— Que vous êtes peu logique ! dis-je. Vous trouvez superbe l'action de Judith, parce qu'elle délivrait quelques méchants Israélites qui ne me valaient certainement pas, et qui ne devraient guère vous intéresser, puisqu'ils sont morts et enterrés depuis si longtemps ! . . . et vous trouveriez très mal que j'en fisse autant pour ma propre délivrance ! Et Dieu sait que je suis bien en vie ! ajoutai-je en pirouettant plusieurs fois sur mes talons.

— Vous avez bonne opinion de vous-même, répondit le curé, qui s'efforçait de prendre un air sévère.

— Ah ! excellente !

— Voyons ! voulez-vous m'écouter, maintenant ?

— Je suis sûre, dis-je en poursuivant mon idée, qu'Holopherne était infiniment plus agréable que ma tante, et que je me serais parfaitement entendue avec lui. Par conséquent, je ne vois pas trop ce qui m'empêcherait d'imiter Judith.

— Reine ! cria le curé en frappant du pied.

— Mon cher curé, ne vous fâchez pas, je vous en

prie ; vous pouvez vous rassurer, je ne tuerai pas ma tante, j'ai un autre moyen pour me venger.

— Contez-moi cela, dit l'excellent homme, déjà radouci et se laissant tomber sur un canapé.

Je m'assis à côté de lui.

— Voilà ! Vous avez entendu parler de mon oncle de Pavol ?

— Certainement ; il demeure près de V . . .

— Fort bien. Comment s'appelle sa propriété ?

— Le Pavol.

— Alors, en écrivant à mon oncle au château de Pavol, près de V . . ., la lettre arriverait sûrement ?

— Sans doute.

— Eh bien, monsieur le curé, ma vengeance est trouvée. Vous savez que si ma tante ne m'aime pas, en revanche elle aime mes écus ?

— Mais, mon enfant, où avez-vous appris cela ? me dit le curé, ahuri.

— Je le lui ai entendu dire à elle-même ; ainsi je suis sûre de ce que j'avance. Elle craint par-dessus tout que je ne me plaigne à M. de Pavol et que je ne lui demande de me prendre chez lui. Je compte la menacer d'écrire à mon oncle ; et il n'est pas dit, continuai-je après un instant de réflexion, que je ne le fasse pas un jour ou l'autre.

— Allons ! c'est assez innocent, dit le bon curé en souriant.

— Vous voyez ! m'écriai-je en battant des mains, vous m'approuvez !

— Oui, jusqu'à un certain point, ma petite, car il est clair que vous ne devez pas être battue, mais je vous

défends l'impertinence. Ne vous servez de votre arme qu'en cas de légitime défense, et rappelez vous que si votre tante a des défauts, vous devez cependant la respecter et ne point être agressive.

Je fis une moue significative.

— Je ne vous promets rien . . . ou plutôt, tenez, pour être franche, je vous promets de faire précisément le contraire de ce que vous venez de dire.

— C'est une véritable révolte ! . . . Je finirai par me fâcher, Reine.

— C'est plus qu'une révolte, répliquai-je d'un ton grave, c'est une révolution.

— Mon enfant, me dit le curé sérieusement, vous ne voulez pas m'écouter, et vous vous en repentirez.

— Bah ! c'est ce que nous verrons ! . . . J'entends ma tante, elle est furieuse, car c'est moi qui ai lâché la vache, les lapins et les chapons, afin de rester seule avec vous. Donnez-lui une semonce, monsieur le curé ; je vous assure qu'elle m'a battue bien fort, j'ai des marques noires sur les épaules.

Ma tante entra comme un ouragan, et le curé, complètement abasourdi, n'eut pas le temps de me répondre.

— Reine, venez ici ! cria-t-elle, le visage empourpré par la colère et la course désordonnée qu'elle avait dû faire après les lapins.

Je lui fis un grand salut.

— Je vous laisse avec le curé, dis-je en adressant un signe d'intelligence à mon allié.

La croisée, fort heureusement, était ouverte.

Je sautai sur une chaise, j'enjambai l'appui de la fenêtre et me laissai glisser dans le jardin, au grand ébahissement

de ma tante, qui s'était placée devant la porte pour me couper la retraite.

Je confesse que je fis semblant de me sauver, mais qu'en réalité je me cachai derrière un laurier et que j'entrai dans un accès de jubilation sans pareil en écoutant les reproches du curé et les exclamations furibondes de ma tante.

Le soir, pendant le dîner, elle avait l'air gracieux d'un dogue auquel on a pris un os.

Elle grognait Suzon qui l'envoyait promener, maltraitait son chat, jetait l'argenterie sur la table en faisant un tapage affreux ; enfin, exaspérée par mon air impassible et moqueur, elle prit une carafe et la lança par la fenêtre.

Je saisis aussitôt un plat de riz, auquel elle n'avait pas encore goûté, et le précipitai à la suite de la carafe.

— Misérable pécore ! hurla ma tante en s'élançant sur moi.

— N'approchez pas, dis-je en reculant ; si vous me touchez, j'écris ce soir même à mon oncle de Pavol.

— Ah ! . . . dit ma tante, qui resta pétrifiée, le bras en l'air.

— Si ce n'est pas ce soir, repris-je, ce sera demain ou dans quelques jours, car je ne veux pas être battue.

— Votre oncle ne vous croira pas ! cria ma tante.

— Oh ! que si ! . . . Vos doigts ont laissé leur empreinte sur mes épaules. Je sais qu'il est très bon et je m'en irai avec lui.

Je n'avais certes aucune notion sur le caractère de mon oncle, étant âgée de six ans quand je l'avais vu pour la première et la dernière fois. Mais je pensai que je

devais paraître en savoir très long sur son compte et que je faisais preuve ainsi d'une grande diplomatie.

Je sortis majestueusement, laissant ma tante s'épancher dans le sein de Suzon.

## III

La guerre était déclarée, et dès lors je passai mon temps à lutter contre Mme de Lavalle. Autrefois, j'osais à peine ouvrir la bouche devant elle, excepté quand le curé était en tiers entre nous ; elle m'imposait silence avant même que j'eusse fini ma phrase

J'affirme que cette manière de procéder m'était particulièrement pénible, car je suis extrêmement bavarde. Je me dédommageais bien un peu avec le curé, mais c'était absolument insuffisant ; aussi avais-je pris l'habitude de parler tout haut avec moi-même. Il m'arrivait souvent de me planter devant mon miroir et de causer avec mon image durant des heures entières . . .

Mon cher miroir ! ami fidèle ! confident de mes plus secrètes pensées !

Ayant rompu complètement avec mes anciennes terreurs, je ne cherchais plus à modérer ma loquacité devant ma tante. Il ne se passait pas un repas sans que nous eussions des discussions qui menaçaient de dégénérer en tempêtes.

Le curé dînait tous les dimanches à la maison. Il avait, sans doute, ses raisons secrètes pour ne point vanter devant moi le roi de la création, — excepté quand

il s'agissait de ses héros antiques dont il ne pouvait plus craindre l'esprit entreprenant, — car il n'opposait que de bien faibles dénégations aux dénigrements de ma tante.

Le dîner du dimanche se composait invariablement d'un chapon ou d'un poulet, d'une salade aux œufs durs et de lait *égoutté*, quand c'était la saison. Le curé, qui faisait assez maigre chère chez lui, et dont le palais savait apprécier la cuisine de Suzon, arrivait en se frottant les mains et en criant la faim.

Nous nous mettions bien vite à table, et le commencement de la conversation était non moins invariable que le menu du dîner.

— Il fait beau temps, disait ma tante, dont la phrase, s'il pleuvait, n'était modifiée que par le changement du qualificatif.

— Un temps superbe ! répondait le curé joyeusement. C'est charmant de marcher par ce joli soleil !

S'il avait plu, s'il avait neigé, s'il avait gelé, s'il était tombé de la grêle, des pierres ou du soufre, le curé eût également exprimé sa satisfaction, soit en s'étendant sur l'agrément d'un appartement bien clos, soit en chantant les charmes d'un feu bien brillant.

— Mais il ne fait pas chaud, reprenait ma tante. C'est étonnant ! De mon temps on prenait des robes blanches à Pâques.

— Les robes blanches vous allaient-elles bien ? demandais-je vivement.

Ma tante, qui prévoyait quelque impertinence, me foudroyait d'un regard préventif avant de répondre :

— Certainement, très bien.

— Oh ! m'écriais-je, d'un ton qui ne laissait aucun doute sur mon intime conviction.

— De mon temps, affirmait ma tante, les jeunes filles ne parlaient que lorsqu'on les interrogeait.

— Vous ne parliez pas dans votre jeunesse, ma tante ?

— Quand on m'interrogeait, pas autrement.

— Toutes les jeunes filles vous ressemblaient-elles, ma tante ?

— Certainement, ma nièce.

— La vilaine époque ! soupirais-je en levant les yeux au ciel.

Le curé me regardait d'un air de reproche, et Mme de Lavalle laissait ses regards errer sur les divers objets qui couvraient la table, avec la tentation bien évidente de m'en lancer quelques-uns à la tête.

La conversation, arrivée à ce point . . . aigu, tombait subitement, jusqu'au moment où les sentiments amers de ma tante, refoulés par les efforts de sa volonté, éclataient tout à coup, comme une machine soumise à une trop forte pression. Elle exhalait son courroux sur la création entière. Hommes, femmes, enfants, tout y passait. De ces pauvres hommes, il ne restait, à la fin du dîner, qu'un horrible mélange, non d'os et de chairs meurtris, mais de monstres de toutes les espèces.

— Les hommes ne valent pas les quatre fers d'un chien, disait ma tante dans le langage harmonieux et élégant qui lui était habituel.

Le curé, qui avait la certitude désolante de n'être point une femme, baissait la tête et paraissait rempli de contrition.

— Quels mécréants ! quels sacripants ! reprenait-elle en me regardant d'un air furieux, comme si j'avais appartenu à l'espèce en question.

— Hum ! répondait le curé.

— Des gens qui ne pensent qu'à jouir, qu'à manger ! continuait ma tante, qui avait sur le cœur la pauvreté léguée par son mari. Quels suppôts de Satan !

— Hum ! hum ! reprenait le curé en hochant la tête.

— Monsieur le curé, m'écriais-je avec impatience, *hum !* n'est pas un argument très fort.

— Permettez, permettez, répondait le brave homme troublé dans la dégustation de son dîner ; je crois que Mme de Lavalle va au delà de sa pensée en employant cette expression : suppôts de Satan. Mais il est certain que beaucoup d'hommes ne méritent pas une grande confiance.

— Et vos héros, monsieur le curé ? et vos Grecs ? et vos Romains ?

— Oh ! les hommes d'aujourd'hui ne ressemblent guère à ceux d'autrefois, disait le curé, bien convaincu qu'il exprimait une grande vérité.

— Et les curés ? reprenais-je.

— Les curés sont hors de cause, répondait-il avec un bon sourire.

## IV

Néanmoins, mes études de mœurs me paraissant tout à fait insuffisantes, je résolus de les poursuivre à l'aide des romans de la bibliothèque.

Précisément un lundi, jour de foire, ma tante, le curé et Suzon devaient aller ensemble à C . . . Ma tante avait décidé, comme toujours, que je resterais à la garde de Perrine, et pour la première fois de ma vie, cette décision m'enchanta. J'étais sûre d'être livrée à moi-même, Perrine s'occupant beaucoup plus de sa vache que de mes inspirations.

Pour ce genre d'excursions, le fermier, à huit heures du matin, amenait dans la cour une sorte de carriole appelée dans le pays maringote. Ma tante apparaissait en grande tenue, le chef orné d'un chapeau rond en feutre noir, auquel elle avait ajouté des brides d'un violet tendre. Elle le posait crânement sur le haut de son chignon. Elle était enveloppée de fourrures, qu'il fît chaud ou froid, ayant, depuis son mariage, adopté ce principe qu'une dame de qualité ne peut pas se mettre en route sans porter sur elle la peau d'un animal quelconque. Quand elle était ainsi vêtue, elle croyait fermement que toutes les tares qui dénonçaient son origine étaient effacées.

Elle s'asseyait sur une chaise, au fond de la maringote.

Suzon, chargée de conduire un cheval qui se conduisait tout seul, se plaçait à droite, sur la banquette de devant, et le curé montait près d'elle.

Alors, simultanément, ils se tournaient vers moi.

— Ne faites pas de sottises, disait ma tante, et n'allez pas dans le potager.

— Ne mettez pas le désordre dans ma cuisine, criait Suzon, et contentez-vous du veau froid pour déjeuner.

Le curé ne soufflait mot, mais il m'envoyait un aimable sourire et faisait un geste qui voulait dire :

— Elle n'a pas voulu, mais je vous aurais bien emmenée, moi.

Ce mémorable lundi, les choses se passèrent comme à l'ordinaire. Je fis quelques pas sur la route et je les vis bientôt disparaître, secoués tous les trois comme des paniers à salade.

Sans perdre une minute, je mis à exécution un projet mûri depuis longtemps. Il s'agissait de prendre possession de la bibliothèque, dont le curé avait eu la malencontreuse idée d'emporter la clef, mais je n'étais pas fille à me décourager pour si peu.

Je courus chercher une échelle que je traînai sous la fenêtre de la bibliothèque ; après des efforts surhumains, je réussis à la lever et à l'appuyer solidement contre le mur. Grimpant lestement les échelons, je cassai une vitre avec une pierre dont je m'étais munie ; puis ôtant les morceaux de verre encore attachés au châssis, je passai la partie supérieure de mon corps dans l'ouverture et me glissai dans la bibliothèque.

Je tombai la tête la première sur le carreau ; je me fis une bosse énorme au front, et, le lendemain, le curé m'apporta un onguent pour la guérir.

Mon premier soin, quand je me relevai et que l'étourdissement causé par ma chute se dissipa, fut de fouiller dans les tiroirs d'un vieux bureau pour découvrir une clef pareille à celle que le curé avait fait disparaître. Mes recherches ne furent pas longues, et, après deux ou trois essais infructueux, je trouvai mon affaire.

Après avoir supprimé, autant qu'il me fut possible, les traces de mon effraction, je m'installai dans un fauteuil, et, pendant que je me reposais de mes fatigues, mon

regard fut frappé par les ouvrages de Walter Scott placés en face de moi. Je pris au hasard dans la collection et je m'en allai dans ma chambre, emportant comme un trésor la *Jolie Fille de Perth.*

De ma vie je n'avais lu un roman, et je tombai dans une extase, dans un ravissement dont rien ne pourrait donner l'idée. Je vivrais neuf cent soixante-neuf ans, comme le bon Mathusalem, que je n'oublierais jamais mon impression en lisant la *Jolie Fille de Perth.*

J'éprouvais la joie d'un prisonnier transporté de son cachot au milieu des arbres, des fleurs, du soleil ; ou, mieux encore, la joie d'un artiste qui entend jouer pour la première fois, et d'une manière idéale, l'œuvre de son cœur et de son intelligence. Le monde, qui m'était inconnu, et après lequel je soupirais inconsciemment, se révéla à moi tout à coup. Une lueur se fit si soudainement dans mon esprit que je crus avoir été jusque-là stupide, idiote. Je me grisai, m'enivrai de ce roman rempli de couleur, de vie, de mouvement.

Le soir, je descendis en rêvant dans la salle à manger, où le curé, qui dînait avec nous, m'attendait avec impatience.

Il regarda mon visage avec une profonde commisération, et me demanda, avec le plus grand intérêt, comment cet accident était arrivé.

— Un accident ? dis-je d'un air étonné.

— Votre front est tout noir, ma petite Reine.

— La sotte aura monté dans un arbre ou une échelle, dit ma tante.

— Dans une échelle, oui, c'est vrai, répondis-je.

— Ma pauvre enfant ! s'écria le curé désolé ; vous êtes tombée sur la tête ?

Je fis un signe affirmatif.

— Avez-vous mis de l'arnica, ma petite ?

— Bah ! c'est bien la peine ! reprit ma tante. Mangez votre soupe, monsieur le curé, et ne vous occupez pas de cette étourdie ; elle n'a que ce qu'elle mérite !

Le curé ne dit plus rien ; il me fit un petit signe d'amitié et m'observa à la dérobée.

Mais je ne faisais pas grande attention à ce qui se passait autour de moi. Je songeais à cette charmante Catherine Glover, à ce brave Henri Smith, dont j'étais éprise, en attendant mieux, et voilà que, sans le moindre préambule, j'éclatai en sanglots.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria le curé en se levant vivement. Ma chère petite Reine, mon bon petit enfant ?

— Laissez donc ! dit ma tante ; elle est mécontente parce qu'elle ne nous a pas accompagnés à C . . .

Mais le curé, qui savait que je détestais les pleurs et que j'étais trop fière pour manifester devant ma tante un chagrin causé par elle, s'approcha de moi, me demanda tout bas pourquoi je pleurais et s'efforça de me consoler.

— Ce n'est rien, mon cher bon curé, dis-je en essuyant mes larmes et en me mettant à rire. Voyez-vous, j'ai horreur de la souffrance physique, la tête me fait mal, et puis je dois être affreuse.

— Pas plus qu'à l'ordinaire, dit ma tante. Le curé me regarda d'un air inquiet. Il n'était pas satisfait de l'explication et se disait que quelque chose d'anormal s'était passé dans la journée. Il me conseilla d'aller me coucher sans plus tarder ; ce que je fis avec empressement.

J'étais humiliée d'avoir fait une scène d'attendrissement ;

d'autant plus humiliée que je ne savais pas pourquoi j'avais pleuré. Était-ce de plaisir, de contrariété? Je n'aurais pu le dire, et je m'endormis en me répétant qu'il était inutile de chercher à analyser mon impression.

Pendant le mois qui suivit, je dévorai la plupart des ouvrages de Walter Scott. Certes, depuis ce temps, j'ai eu des joies profondes et sérieuses, mais, quelque grandes qu'elles aient été, je ne sais si elles ont surpassé de beaucoup en vivacité celles que j'éprouvais pendant que mon esprit sortait de son brouillard comme un papillon de sa chrysalide. Je marchais de ravissement en ravissement, d'extase en extase. J'oubliais tout pour ne songer qu'à mes romans et aux personnages qui excitaient mon imagination.

Quand le curé me définissait un problème, je pensais à Rébecca que j'avais laissée en tête à tête avec le Templier; quand il me faisait un cours d'histoire, je voyais défiler devant mes yeux ces charmants héros parmi lesquels mon cœur volage avait déjà choisi une quinzaine de maris; quand il m'adressait des reproches, je n'en entendais pas la moitié, étant occupée à me confectionner un costume semblable à celui d'Élisabeth d'Angleterre ou d'Amy Robsart.

— Qu'avez-vous fait aujourd'hui! demandait-il en arrivant.

— Rien.

— Comment! rien?

— Tout cela m'ennuie, disais-je d'un air fatigué.

Le pauvre curé était consterné. Il préparait de longs discours et me les débitait tout d'une haleine, mais il

aurait produit autant d'effet en s'adressant à un Peau-Rouge.

Enfin, je devins subitement très triste. Si ma tante ne me battait plus, elle se dédommageait en me disant des choses désagréables. Elle avait deviné que j'étais peinée d'être si petite. Elle ne perdait pas l'occasion de frapper sur ce point vulnérable, et de me répéter que j'étais laide.

Peu de temps auparavant, je me trouvais très jolie, et j'avais beaucoup plus de confiance dans mon opinion que dans celle de ma tante. Mais, en faisant connaissance avec les héroïnes de Walter Scott, le doute surgit dans mon esprit. Elles étaient si belles que je me désolais en songeant qu'il fallait leur ressembler pour être aimée.

Le curé, par sympathie, perdit ses sourires et ses couleurs. Il m'observait d'un air éploré, passait son temps à priser, en oubliant toutes les règles de l'art, cherchait à deviner mon secret et employait des moyens machiavéliques pour arriver à son but ; mais j'étais impénétrable.

Un jour, je le vis se diriger vers la bibliothèque, mais je n'avais garde d'oublier la clef dans la serrure ; il revint sur ses pas en secouant la tête et en passant la main dans ses cheveux, lesquels, plus ébouriffés que jamais, produisaient l'effet d'un panache.

Je m'étais cachée derrière une porte, et, quand il passa près de moi, je l'entendis murmurer :

"Je reviendrai avec la clef !"

Cette décision me contraria vivement. Je me dis qu'il découvrirait certainement mon secret et que je ne pourrais plus continuer mes chères lectures.

J'allai aussitôt chercher plusieurs romans que j'emportai

dans ma chambre, et les remplaçai sur les rayons par des livres pris au hasard ; mais, malgré mes précautions, je jugeai que le carreau de papier dont je m'étais servie pour remplacer la vitre brisée était un indice qui m'accuserait hautement.

C'est ce jour-là que, en examinant des lettres trouvées dans le bureau, je découvris l'origine de ma tante. C'était une arme contre elle, et je résolus de ne pas tarder à m'en servir.

Le lendemain, à déjeuner, elle était de très mauvaise humeur. Dans cette disposition morale, si elle ne trouvait pas un prétexte pour m'être désagréable, elle s'en passait.

Je rêvais à cet aimable Buckingham qui me paraissait adorable avec son insolence, ses beaux habits, ses bouffettes et son esprit, et je me demandais pourquoi Alice Bridgenorth était au désespoir de se trouver chez lui, quand ma tante me dit sans préambule :

— Que vous êtes laide ce matin, Reine !

Je sautai sur ma chaise.

— Voilà ! dis-je en lui passant la salière.

— Je ne demande pas le sel, sotte ! En vérité, vous devenez aussi stupide que laide !

Il est à remarquer que ma tante ne me tutoyait jamais. Du jour où elle était devenue la femme de mon oncle, elle avait cru se mettre à la hauteur de sa situation en supprimant le tutoiement de son vocabulaire. Elle disait vous même à ses lapins.

— Je ne suis pas de votre avis, répondis-je sèchement, je me trouve très jolie.

— La bonne farce ! s'écria ma tante. Jolie, vous !

— Mieux vaut ressembler à une plante délicate qu'à un homme manqué, répliquai-je.

Ma tante croyait fermement avoir été une beauté et n'entendait pas raillerie sur ce sujet.

— J'ai été belle, mademoiselle, si belle qu'on nous avait donné le nom d'une déesse, à ma sœur et à moi.

— Votre sœur vous ressemblait-elle, ma tante ?

— Beaucoup, nous étions jumelles.

— Son mari a dû être bien malheureux, dis-je d'un ton pénétré.

Ma tante lança une imprécation que je ne permettrai pas à ma plume de répéter.

— Du reste, repris-je avec calme, vous avez naturellement le goût d'une femme du peuple, tandis que moi, je . . .

Mais je restai la bouche ouverte au milieu de ma phrase ; ma tante venait de casser une assiette avec le manche de son couteau. Ce que j'avais dit rendait inutiles les efforts qu'elle avait faits jusqu'alors pour me cacher sa naissance et me vengeait entièrement de ses méchancetés envers moi.

— Vous êtes un serpent ! s'écria-t-elle d'une voix étranglée.

— Je ne crois pas, ma tante.

— Un serpent !

— Vous l'avez déjà dit, répondis-je en avalant tranquillement ma dernière fraise.

— Un serpent réchauffé dans mon sein, répéta ma tante, qui était trop en colère pour faire des frais d'imagination.

Je secouai la tête, et me dis que si j'étais serpent, je

refuserais certainement de me trouver bien dans cette position.

— Permettez, repris-je, j'ai étudié cet animal dans mon histoire naturelle, et je n'ai jamais vu qu'il eût l'habitude d'être réchauffé dans le sein de qui que ce soit.

Ma tante, toujours déconcertée quand je faisais allusion à mes lectures, ne répondit rien, mais l'expression de sa physionomie me parut si peu rassurante que je m'esquivai en chantant à tue-tête :

Il était une fois un oncle de Pavol, de Pavol, de Pavol !

Nous étions au milieu de juin. Les papillons volaient de tous les côtés, les mouches bourdonnaient, l'air était imprégné de mille parfums ; bref, le temps me parut si séduisant que j'oubliai ma prudence ordinaire. Je pris mon livre et j'allai m'installer dans un pré, à l'ombre d'une meule de foin.

J'avais le cœur un peu gros en songeant aux paroles de ma tante. Il est certain qu'il était désolant d'être si petite, si petite ! Qui donc pourrait m'aimer jamais ? Mais je me consolai en lisant *Péveril du Pic*. Parmi les romans de Walter Scott, c'était un de ceux que je préférais, précisément à cause de Fenella, dont la taille était certainement plus exiguë que la mienne.

Tout à coup, je levai les yeux et jetai un grand cri en voyant le curé, debout, devant moi. Les bras croisés, il me regardait avec stupéfaction. Il semblait aussi consterné que ce personnage des contes de fées qui trouve ses diamants changés en noisettes.

Je me levai un peu honteuse, car je l'avais abominablement attrapé.

— Oh ! Reine . . ., commença-t-il.

— Mon cher curé, m'écriai-je en serrant *Péveril du Pic* sur mon cœur, je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi continuer.

— Reine, ma petite Reine, jamais je n'aurais cru cela de vous !

Cette douceur m'attendrit d'autant plus que je n'avais pas la conscience très nette, mais, par une tactique éminemment féminine, je m'empressai de changer la question.

— C'était une distraction, monsieur le curé, et je me trouve si malheureuse !

— Malheureuse, Reine ?

— Croyez-vous que ce soit amusant d'avoir une tante comme la mienne ! Elle ne me bat plus, c'est vrai, mais elle me dit des choses qui me font tant de peine !

Que je connaissais bien mon curé ! Il avait déjà oublié ses griefs et ses sermons ; d'autant qu'il y avait un grand fonds de vérité dans mes paroles.

— Est-ce pour cela que vous êtes si triste, mon bon petit enfant ?

— Certainement, monsieur le curé. Pensez donc que ma tante me répète sur tous les tons que je suis laide à faire peur !

Mes yeux s'emplirent de larmes, car ce sujet m'allait droit au cœur.

Le bon curé, très ému, se frotta le nez d'un air perplexe. Il était loin de partager les idées de ma tante sur ce point, et se demandait quel moyen il pourrait bien employer pour dissiper mon chagrin sans éveiller dans mon âme l'orgueil, la vanité et autres éléments de damnation.

— Voyons, Reine, il ne faut pas attacher trop d'importance à des choses qui périssent si vite.

— En attendant ces choses existent, répliquai-je, me rencontrant, à deux siècles d'intervalle, avec la pensée de la plus belle fille de France.

— Et puis, vous verrez peut-être des gens qui ne penseront pas comme Mme de Lavalle.

— Êtes-vous de ces gens-là, monsieur le curé? Me trouvez-vous jolie?

— Mais . . . oui, répondit le curé d'un ton piteux.

— Très jolie?

— Mais . . . mais oui, répondit le curé sur le même ton.

— Ah! que je suis contente! m'écriai-je en pirouettant. Que je vous aime, mon curé!

— C'est très bien, Reine; mais vous avez commis une grande faute. Vous vous êtes introduite dans la bibliothèque au risque de vous casser le cou, et vous avez lu des livres que je ne vous aurais probablement jamais donnés.

— Walter Scott, monsieur le curé, c'est Walter Scott! ma littérature en dit beaucoup de bien.

Et je lui narrai toutes mes impressions. Je parlai longtemps avec volubilité, ravie de voir que non seulement le curé ne songeait plus à me gronder, mais qu'il écoutait avec intérêt ce que je lui racontais. Devant mon entrain et ma gaieté, reparus comme par enchantement, il reprit subitement ses couleurs et sa physionomie souriante.

— Allons, me dit-il, je vous permets de continuer à lire Walter Scott; je le relirai même pour en parler avec

vous, mais promettez-moi de ne pas recommencer votre escapade !

Je le lui promis de grand cœur, et dès lors nous eûmes un nouveau sujet de discussions et de disputes, car, bien entendu, nous ne fûmes jamais du même avis.

Mais bientôt l'intérêt que je prenais à mes romans se trouva effacé par un événement surprenant, inouï, qui arriva quelques semaines plus tard au Buisson. Un de ces événements qui n'ébranlent pas les empires sur leurs bases, mais qui jettent la perturbation dans le cœur ou l'imagination des petites filles.

## V

C'était un dimanche. Il faisait une chaleur écrasante, et en revenant à la maison, Suzon nous dit :

— Il y aura de l'orage avant la fin de la journée.

Cette prophétie me fit plaisir ; un orage était un incident heureux dans ma vie monotone, et, malgré ma poltronnerie, j'aimais le tonnerre et les éclairs, bien qu'il m'arrivât de trembler de tous mes membres lorsque les roulements se succédaient avec trop de rapidité.

Pendant la première partie de l'après-midi, j'errai comme une âme en peine dans le jardin et le petit bois. Je m'ennuyais à mourir, me disant avec mélancolie qu'il ne m'arriverait jamais quelque aventure, et que j'étais condamnée à vivre perpétuellement auprès de ma tante.

Vers quatre heures, rentrant dans la maison, je montai dans le corridor du premier, et, le visage collé contre la

vitre d'une grande fenêtre, je m'amusai à suivre des yeux le mouvement des nuages qui s'amoncelaient au-dessus du Buisson et nous amenaient l'orage annoncé par Suzon.

Après quelques instants une voiture légère, que je n'avais pas entendue approcher, entra dans la cour. Un homme sauta à terre, dit quelques mots au domestique qui l'accompagnait et regarda autour de lui pour trouver à qui parler.

L'inconnu franchit en deux enjambées les marches délabrées du perron et chercha la sonnette qui n'avait jamais existé ; ce que voyant et la patience n'étant point sa qualité dominante, il donna de grands coups de poing dans la porte.

Ma tante, Suzon, surgirent ensemble devant lui, et je certifie que, dès cet instant, j'eus la plus favorable opinion de son courage, car il ne manifesta aucun effroi. Il salua légèrement, puis je compris d'après ses gestes que, le ciel menaçant l'ayant inquiété, il demandait à se réfugier au Buisson.

Au même moment, en effet, l'orage éclata avec une grande violence ; on n'eut que le temps de mettre la voiture et le cheval à l'abri.

Il est dit que la solitude rend timide ; mais, dans certains cas, elle produit l'effet contraire. Ne m'étant frottée à personne, n'ayant jamais rien comparé, j'avais la plus grande confiance en moi-même, et j'ignorais complètement ce que c'était que cet étrange sentiment qui annihile les facultés les plus brillantes et rend stupide l'homme le plus supérieur.

Néanmoins, devant cette aventure qui semblait

évoquée par mes pensées, le cœur me battait bien fort, et j'hésitai si longtemps à entrer dans le salon que j'étais encore à la porte quand le curé arriva tout ruisselant, mais bien content.

— Monsieur le curé, m'écriai-je en m'élançant vers lui, il y a un homme dans le salon !

— Eh bien, Reine ? un fermier, sans doute ?

— Mais non, monsieur le curé, c'est un homme véritable.

— Comment, un homme véritable ?

— Je veux dire que ce n'est ni un curé, ni un paysan ; il est jeune et bien habillé. Entrons vite !

Nous entrâmes, et je faillis jeter un cri de surprise en remarquant que ma tante avait une expression vraiment gracieuse et qu'elle souriait agréablement à l'inconnu, qui, assis en face d'elle, semblait aussi à l'aise que s'il s'était trouvé chez lui.

Du reste, son aspect seul eût suffi pour dérider l'esprit le plus morose. Il était grand, assez gros, avec une figure épanouie, franche et ouverte. Ses cheveux blonds étaient coupés ras, il possédait des moustaches tordues en pointe, une bouche bien dessinée et des dents blanches qu'un rire franc et naturel montrait souvent. Toute sa personne respirait la gaieté et l'amour de la vie.

Il se leva en nous voyant entrer, et attendit un instant que ma tante fît la présentation. Mais ce cérémonial était aussi ignoré d'elle que des habitants du Groënland, et il se présenta lui-même sous le nom de Paul de Conprat.

— De Conprat ! s'écria le curé ; êtes-vous le fils de cet

excellent commandant de Conprat que j'ai connu autrefois ?

— Mon père est en effet commandant, monsieur le curé. Vous l'avez connu ?

— Il m'a rendu service il y a bien des années. Quel brave, quel excellent homme !

— Je sais que mon père est aimé de tout le monde, répondit M. de Conprat, le visage plus épanoui que jamais. C'est pour moi un bonheur toujours nouveau de le constater.

— Mais, reprit le curé, n'êtes-vous pas parent de M. de Pavol ?

— Parfaitement ; cousin au troisième degré.

— Voici sa nièce, dit le curé en me présentant.

Malgré mon inexpérience, je m'aperçus fort bien que le regard de M. de Conprat exprimait une certaine admiration.

— Je suis enchanté de faire la connaissance d'une aussi charmante cousine, me dit-il d'un ton convaincu en me tendant la main.

Je mis ma main dans la sienne sans le moindre embarras.

— Pas précisément cousins, dit le curé en prisant d'un air de jubilation ; M. de Pavol n'est que l'oncle par alliance de Reine : sa femme était une demoiselle de Lavalle.

— Ça ne fait rien, s'écria M. de Conprat, je ne renonce pas à notre parenté. D'ailleurs, si l'on cherchait bien, on trouverait des alliances entre ma famille et celle des de Lavalle.

Nous nous mîmes à causer comme trois bons amis, et

il me sembla que nous nous étions toujours vus, connus et aimés. J'éprouvais cette impression bizarre qui fait supposer que ce qui se passe immédiatement sous vos yeux est déjà arrivé à une époque lointaine, si lointaine qu'on n'en a gardé qu'un souvenir vague et presque effacé.

Mais j'avais beau passer en revue dans mon esprit tous les héros de roman que je connaissais, je n'en trouvais pas un seul aussi dodu que mon héros à moi. Il était gros, cela ne faisait pas l'ombre d'un doute, mais si bon, si gai, si spirituel, que ce défaut physique se transforma promptement à mes yeux en une qualité transcendante. Bientôt même mes héros imaginaires me parurent totalement dénués de charme. Malgré leur taille élégante et toujours mince, ils étaient effacés, radicalement effacés par ce bon gros garçon bien vivant et tout joyeux que je revêtais mentalement d'une foule de qualités.

Cependant, quoique l'orage eût diminué de violence, la pluie ne cessait pas, et, l'heure du dîner approchant, ma tante invita Paul de Conprat à le partager avec nous. Il déclara aussitôt qu'il avait une faim de cannibale et accepta avec un empressement qui me ravit.

Je m'esquivai un instant pour aller affronter la mauvaise humeur de Suzon.

— Suzon, dis-je en entrant dans la cuisine, d'un air excité, M. de Conprat dîne avec nous. Avons-nous un gros chapon, du lait, des fraises, des cerises ?

— Hé ! Seigneur, que d'affaires ! grogna Suzon ; il y a ce qu'il y a, voilà !

— Grande vérité, Suzon ! mais réponds-moi donc ! Un chapon, ce ne sera peut-être pas suffisant ?

— C'est pas un chapon, mademoiselle, c'est un dindon ; voyez un peu !

Et Suzon, avec un vif mouvement d'orgueil, ouvrit la rôtissoire et me fit admirer l'animal, qui, bien empâté par ses soins et ceux de Perrine, pesait au moins douze livres. La peau dorée se soulevait de place en place, prouvant ainsi la délicatesse, la tendresse de la chair qu'elle recouvrait, et offrant à mes yeux charmés le spectacle le plus réjouissant.

— Bravo ! dis-je. Mais le lait égoutté, Suzon, est-il réussi ? Y en a-t-il beaucoup ? Et la salade, assaisonne-la bien !

— J'ai l'habitude de réussir ce que je fais, mademoiselle. D'ailleurs, ce monsieur n'est ni un prince ni un empereur, je suppose. C'est un homme comme un autre, il s'arrangera de ce qu'on lui donnera.

— Un homme comme un autre, Suzon ! dis-je indignée. Tu ne l'as donc pas vu ?

— Ma foi si, mademoiselle, je l'ai vu ! et entendu, je peux bien le dire ! Est-il permis à un chrétien de cogner ainsi à tour de bras à la porte d'une maison honnête ? Après cela, amourachez-vous de lui, si vous voulez !

J'ouvrais le bouche pour répondre vertement, mais je m'arrêtai prudemment, en songeant que, pour se venger et me contrarier, Suzon serait bien capable de donner un coup de feu à son dindon.

Quelques instants après, nous passâmes dans la salle à manger, et je ne pus m'empêcher de lancer un regard désolé sur la tapisserie sale et usée qui tombait en lambeaux. Ensuite, Suzon avait une manière bien singulière de mettre le couvert ! Trois salières se

promenaient au milieu de la table en guise de surtout ; l'argenterie était jetée à la bonne franquette ; les bouteilles couraient les unes après les autres, tandis qu'une seule et unique carafe était placée de telle façon que chaque convive devait se disloquer un peu pour l'attraper, la table étant trois fois trop grande.

Pour la première fois de ma vie, j'eus l'intuition que toutes les lois de la symétrie étaient violées par le goût fantasque de Suzon.

Mais M. de Conprat avait un de ces heureux caractères qui prennent chaque chose du meilleur côté. Et puis il possédait la faculté de s'identifier au milieu dans lequel il se trouvait.

Il examina la table d'un air joyeux, avala son potage sans cesser de parler, fit des compliments à Suzon et poussa de véritables cris de joie à l'apparition du dindon.

— Il faut avouer, monsieur le curé, dit-il, que la vie est une heureuse invention, et qu'Héraclite était doué d'une forte dose de stupidité.

— Ne médisons pas des philosophes, répondit le curé, ils ont quelquefois du bon.

— Vous êtes plein de bienveillance, monsieur le curé. Pour moi, si j'étais gouvernement, je mettrais les fous dehors et les philosophes à leur place, en ayant soin de ne pas les isoler les uns des autres, de façon qu'ils puissent mieux se dévorer.

— Qu'est-ce que c'est qu'Héraclite ? dit ma tante.

— Un imbécile, madame, qui passait son temps à pleurnicher. Était-ce ridicule, mon Dieu ! et l'avoir fait passer pour cela à la postérité !

— Peut-être, insinuai-je, vivait-il avec plusieurs tantes; ça lui avait aigri le caractère.

M. de Conprat me regarda d'un air étonné et partit d'un grand éclat de rire. Le curé me fit les gros yeux, mais ma tante, aux prises avec le dindon, qu'elle découpait avec art, je dois l'avouer, n'avait pas entendu.

— L'histoire passe ce fait sous silence, ma cousine.

— Dans tous les cas, repris-je, gardez-vous d'attaquer les hommes antiques; M. le curé vous arracherait les yeux.

— Ah! les gredins, m'ont-ils fait enrager! Je n'ai gardé d'eux qu'un souvenir: celui des pensums qu'ils m'ont valus.

— Permettez, dit le curé, qui fit un effort pour ramener sur l'eau ses amis, en train de se noyer complètement dans mon opinion, permettez! vous ne pouvez pas nier certaines belles vertus, certains actes héroïques qui . . .

— Illusions, illusions! interrompit Paul de Conprat. C'étaient des gredins insupportables, et, parce qu'ils sont morts, on les pare de vertus incroyables pour humilier ces pauvres vivants qui valent mieux qu'eux. Dieu! l'excellent dindon!

Tout en parlant sans discontinuer, il mangeait avec un appétit et un entrain sans pareils.

Les morceaux s'empilaient sur son assiette et disparaissaient avec une vélocité si remarquable qu'il arriva un moment où ma tante, le curé et moi nous restâmes, la fourchette en l'air, à le contempler dans un muet étonnement.

— Je vous avais bien prévenus, nous dit-il en riant, que

j'avais une faim de cannibale, ce qui m'arrive, du reste, trois cent soixante-cinq fois par an.

— Quel argent vous devez dépenser pour votre table ! s'écria ma tante, qui avait la spécialité de saisir le côté mercantile des choses et de dire ce qu'il ne fallait pas dire.

— Vingt-trois mille trois cent soixante-dix-sept francs, madame, répondit M. de Conprat avec un grand sérieux.

— Pas possible ! marmotta ma tante stupéfaite.

— Vous semblez parfaitement heureux, monsieur, dit le curé en se frottant les mains.

— Si je suis heureux, monsieur le curé? Je crois bien ! Et voyons, là, franchement, est-il bien naturel d'être malheureux ?

— Mais quelquefois, répondit le curé en souriant.

— Ah ! bah ! les gens malheureux le sont le plus souvent par leur faute, parce qu'ils prennent la vie à l'envers. Voyez-vous, le malheur n'existe pas, c'est la bêtise humaine qui existe.

— Mais voilà déjà un malheur, répliqua le curé.

— Assez négatif en lui-même, monsieur le curé, et, de ce que mon voisin est bête, il ne s'ensuit pas que je doive l'imiter.

— Vous aimez le paradoxe, monsieur ?

— Point ; mais j'enrage quand je vois tant de gens assombrir leur existence par une imagination maladive. Je suppose qu'ils ne mangent pas assez, qu'ils vivent d'alouettes ou d'œufs à la coque, et se détraquent la cervelle en même temps que l'estomac. J'adore la vie, je pense que chacun devrait la trouver belle et qu'elle n'a qu'un défaut : c'est de finir, et de finir si vite !

Le dindon, la salade, le lait, tout était dévoré ; et ma tante regardait, avec une physionomie qui n'était plus du tout gracieuse, la carcasse du volatile sur lequel elle avait compté pour festoyer durant plusieurs jours.

Nous allions quitter la table quand Suzon entr'ouvrit la porte et, passant la tête dans l'ouverture, nous dit d'un ton rogue :

— J'ai fait du café, faut-il l'apporter ?

— Qui vous a permis . . ., commença ma tante.

— Oui, oui, dis-je en l'interrompant vivement, apporte-le tout de suite.

Je l'aurais bien embrassée pour cette bonne idée, mais ma tante ne partageait pas mon avis. Elle disparut pour aller se disputer avec Suzon, et nous ne la revîmes que dans le salon.

— Vous avez une excellente cuisinière, ma cousine, dit Paul de Conprat en sirotant son café.

— Oui, mais si grognon !

— C'est un détail, cela.

— Et ma tante, comment la trouvez-vous ? demandai-je d'un ton confidentiel.

— Mais . . . assez majestueuse, répondit M. de Conprat un peu embarrassé.

— Ah ! majestueuse . . . vous voulez dire désagréable?

— Reine ! murmura le curé.

— Eh bien, parlons d'autre chose, monsieur le curé, mais je voudrais bien avoir l'heureux caractère de mon cousin et découvrir le bon côté de ma tante.

— Ayez un peu de philosophie pratique, charmante cousine, c'est là une base sérieuse pour le bonheur et la seule philosophie qui me paraisse avoir le sens commun.

— Quel malheur que vous ne soyez pas ma tante, comme nous nous aimerions !

— Pour cela, j'en réponds ! s'écria-t-il en riant, et nous n'aurions pas besoin de philosophie pour arriver à ce résultat. Mais si cela vous était égal, je préférerais ne pas changer de sexe et être votre oncle.

— A propos d'oncle, dis-je, vous connaissez beaucoup M. de Pavol ?

— Oui, beaucoup ; ma propriété est à une lieue de la sienne.

— Et sa fille, comment est-elle ?

— J'ai joué bien souvent avec elle, quand elle était enfant ; mais, depuis quatre ans, je l'ai perdue de vue. On la dit fort belle.

— Que je voudrais bien être au Pavol ! soupirai-je. Nous nous verrions souvent.

— Qui sait, petite cousine ? peut-être ne vous plairais-je plus si vous me connaissiez mieux. Cependant je puis certifier que je suis un brave garçon ; sauf que j'ai une passion pour le dindon et que j'aime les jolies femmes à la folie, je ne me connais pas le plus petit vice.

— Aimer les jolies femmes, mais ce n'est pas un défaut ! Moi, je déteste les gens laids, ma tante, par exemple. Mais assimiler un dindon à une jolie femme, c'est peu flatteur pour cette dernière, mon cousin.

— C'est vrai, je conviens que ma phrase était malheureuse.

— Je vous pardonne, dis-je avec vivacité. Ainsi, vous me trouvez jolie ?

Il y avait au moins deux heures que je me répétais, en mon for intérieur, qu'il ne fallait pas laisser échapper

l'occasion de m'éclairer par un avis carré et compétent sur un sujet palpitant d'intérêt pour moi. Depuis le commencement du dîner, j'attendais avec impatience le moment de placer ma question. Non pas que j'eusse des doutes sur la réponse ; mais s'entendre dire, bien directement et bien en face, qu'on est jolie par autre chose qu'un curé . . ., c'est vraiment délicieux !

— Jolie, ma cousine ! vous êtes ravissante !

Le malheureux curé, pendant cette conversation, avait un avant-goût des peines du purgatoire. Il s'épongeait la figure, et avalait avec effort son café, qui lui semblait plein d'amertume.

— M. de Conprat se moque de vous, me dit-il.

— Est-ce vrai, mon cousin ?

— Mais pas du tout, répondit Paul de Conprat, qui m'avait l'air de s'amuser énormément.

— Quel bonheur ! Et comme c'est agréable les hommes, quoi qu'en dise ma tante.

— Passons dans le salon, mademoiselle de Lavalle, dit le curé en se levant.

— Bon, pensai-je, voilà le curé fâché. Je n'ai pourtant rien dit de travers.

La pluie avait cessé, les nuages s'étaient dispersés, et je proposai à Paul de Conprat de faire une promenade dans le jardin. Et nous voilà partis sans attendre de permission, suivis du curé qui nous lançait des regards presque sombres et pensait que sa chère brebis était en voie de perdition.

Nous courions comme des enfants dans l'herbe mouillée, nous trempant les pieds et les jambes en riant aux éclats. Nous causions, nous bavardions, moi surtout,

racontant les événements de ma vie, mes petits chagrins, mes rêves et mes antipathies.

Oh ! la bonne, la charmante, la délicieuse soirée !

M. de Conprat grimpa dans un cerisier, et l'arbre, secoué violemment, laissa tomber sur moi toute la pluie dont il était chargé. La bouche pleine de cerises, et du haut de son cerisier, il s'écriait que les gouttes d'eau brillaient dans mes beaux cheveux comme une parure idéale et qu'il n'avait jamais rien vu de si joli.

— Et Suzon, me disais-je, qui prétend que c'est un homme comme un autre ! Est-il possible d'être aussi sotte !

Nous revînmes dans le salon, où l'on fit une grande flambée pour nous sécher. Assis à côté l'un de l'autre, Paul de Conprat et moi, nous continuâmes la conversation sur un ton mystérieux.

Ma tante, abasourdie par mon audace, ma liberté et la joie qui rayonnait sur mon visage, ne disait rien. Le curé, ravi de me voir contente, n'en était pas moins si vivement préoccupé qu'il oubliait de se mettre en tiers entre nous. Ah ! la bonne soirée !

Enfin, M. de Conprat se leva pour partir, et nous le conduisîmes dans la cour.

Il fit des adieux affectueux au curé et remercia ma tante ; puis, arrivé à moi, il prit ma main et me dit à voix basse :

— J'aurais désiré que cette soirée n'eût jamais de fin, ma cousine.

— Et moi donc ! mais vous reviendrez, n'est-ce pas ?

— Certes ; et dans peu de temps, j'espère !

Cependant, les jours s'écoulant et Paul de Conprat ne

revenant pas, mon système nerveux s'ébranla et manifesta une irritabilité de mauvais augure. Un mois après l'aventure mémorable, j'avais perdu mes espérances, ma quiétude, et, l'ennui aidant, je tombai dans une morne tristesse.

C'est alors que le curé se brouilla avec ma tante, qui le mit à la porte.

Assise sous la fenêtre du salon, j'entendis la conversation suivante :

— Madame, dit le curé, je viens vous parler de Reine.

— Pourquoi cela ?

— Cette enfant s'ennuie, madame. La visite de M. de Conprat a ouvert à son esprit des horizons déjà éclaircis par les quelques romans qu'elle avait lus. Il lui faut de la distraction.

— De la distraction ! Où voulez-vous que je la prenne ? Je ne peux pas remuer, je suis malade.

— Aussi, madame, je ne compte pas sur vous pour la distraire. Il faut écrire à M. de Pavol et le prier de prendre Reine chez lui pendant quelque temps.

— Écrire à M. de Pavol ! . . . certes non ! La petite ne voudrait plus revenir ici.

— C'est possible, mais c'est là une considération secondaire dont on s'occupera plus tard. Ensuite, elle est appelée à vivre un jour ou l'autre dans le monde, il me paraît nécessaire qu'elle change sa manière de vivre et voie beaucoup de choses dont elle n'a pas la moindre idée.

— Je n'entends pas cela, monsieur le curé, Reine ne sortira pas d'ici.

— Mais, madame, repartit le curé qui s'échauffait, je

vous répète que c'est urgent. Reine est triste, sa tête est vive et travaille beaucoup, je suis certain qu'elle s'imagine être éprise de M. de Conprat.

— Ça m'est égal ! dit ma tante, qui était bien incapable de comprendre les raisons du curé.

— On a écrit que la solitude était l'avocat du diable, madame, et c'est parfaitement vrai pour la jeunesse. La solitude est contraire à Reine ; un peu de distraction lui fera oublier ce qui n'est, en somme, qu'un enfantillage.

" Qu'un curé a de drôles d'idées ! pensai-je. Traiter légèrement une chose si sérieuse et croire que j'oublierai un jour M. de Conprat ! "

— Monsieur le curé, reprit ma tante de sa voix la plus sèche, mêlez-vous de ce qui vous regarde. Je ferai à ma tête, et non à la vôtre.

— Madame, j'aime cette enfant de tout mon cœur et je n'entends pas qu'elle soit malheureuse ! répliqua le curé sur un ton que je ne lui connaissais pas. Vous l'avez enterrée au Buisson, vous ne lui avez jamais donné la moindre satisfaction, et je puis dire que, sans moi, elle eût grandi dans l'ignorance, l'abrutissement, et qu'elle eût été une petite plante sauvage ou étiolée. Je vous le répète, il faut écrire à M. de Pavol.

— C'est trop fort ! s'écria ma tante, furieuse ; ne suis-je pas la maîtresse chez moi ? Sortez d'ici, monsieur le curé, et n'y remettez pas les pieds.

— Très bien, madame, je sais maintenant ce que je dois faire, et je vois clairement aujourd'hui que, si je n'ai pas agi plus tôt, c'est que j'étais aveuglé par le plaisir égoïste de voir ma petite Reine constamment.

Le curé me trouva dans l'avenue tout éplorée.

— Est-il possible, mon bon curé ! . . . Mis à la porte à cause de moi ! . . . Qu'allons-nous devenir si nous ne nous voyons plus ?

— Vous avez entendu la discussion, mon petit enfant ?

— Oui, oui, j'étais sous la fenêtre. Ah ! quelle femme ! quelle . . .

— Allons, allons, du calme, Reine, reprit le curé, qui était tout rouge et tout tremblant. Ce soir même, j'écris à votre oncle.

— Écrivez vite, mon cher curé. Pourvu qu'il vienne me chercher tout de suite !

— Espérons-le, répondit le curé avec un bon sourire un peu triste.

Mais différents devoirs l'empêchèrent d'écrire le soir même à M. de Pavol, et, le lendemain, ma tante, qui luttait depuis quelques semaines contre la maladie, tombait dangereusement malade. Cinq jours plus tard, la mort frappait à la porte du Buisson et changeait la face de ma vie. . .

## VI

Vraiment, la vie est une chose bien étrange ! Qui aurait cru, quinze jours plus tôt, que mes rêves se réaliseraient si promptement et que je verrais prochainement M. de Conprat ? Cette idée séduisante chassa les derniers nuages qui assombrissaient mon esprit, et je me pris à songer que le firmament était beau, la vie douce,

et que les tantes qui s'en vont au ciel ou dans le purgatoire sont douées d'une raison supérieure.

Ma seconde pensée fut pour mon oncle. Je m'inquiétais extrêmement de l'impression que j'allais produire sur lui, et j'avais conscience que la robe noire et le singulier chapeau dont Suzon m'avait fagotée étaient bien ridicules. Ce malheureux chapeau me causait une torture véritable, j'entends une torture morale. Fabriqué avec du crêpe qui datait de la mort de M. de Lavalle, il offrait l'apparence d'une galette que des limaçons effrontés auraient choisie pour théâtre de leurs ébats. Il m'enlaidissait évidemment, et, cette idée ne pouvant pas se supporter, j'ôtai mon chapeau, j'en fis un bouchon et je le mis dans ma poche, dont l'ampleur, la profondeur faisaient honneur au génie pratique de Suzon.

Ensuite j'étais tourmentée par la crainte de paraître stupide, car je savais qu'une multitude de choses, qui semblent naturelles à tout le monde, seraient pour moi la source de surprises et d'admirations. Je résolus donc, pour ne point mettre mon amour-propre en péril de moquerie, de dissimuler soigneusement mes étonnements.

Ces diverses préoccupations m'empêchèrent de trouver la route longue, et je me croyais encore bien loin de C . . ., lorsque nous étions sur le point d'y entrer. Nous nous rendîmes directement à la gare, après avoir traversé la ville aussi rapidement que le permettaient les jambes raides de notre cheval.

Mon oncle n'étant ni grand ni maigre, je me l'étais naturellement figuré sec et long. Aussi fus-je assez étonnée quand je vis un bonhomme à la démarche

lourde s'approcher de la carriole et s'écrier, — si tant est que mon oncle criât jamais :

— Bonjour, ma nièce ; je crois vraiment que j'ai failli attendre.

Il me donna la main pour descendre de voiture et m'embrassa cordialement. Après quoi, m'examinant de la tête aux pieds, il me dit :

— Pas plus haute qu'une elfe, mais diablement jolie !

— C'est bien mon avis, mon oncle, répondis-je en baissant modestement les yeux.

— Ah ! c'est votre avis ?

— Mais oui ; et celui de mon curé, et celui de . . . Mais voici une lettre du curé pour vous, mon oncle.

— Pourquoi n'est-il pas ici ?

— Il a été retenu par plusieurs cérémonies religieuses.

— Tant pis, j'aurais été content de le voir. Vous n'avez pas de chapeau, ma nièce ?

— Si, mon oncle ; il est dans ma poche.

— Dans votre poche ! Pourquoi cela ?

— Parce qu'il est affreux, mon oncle.

— Belle raison ! A-t-on jamais vu porter son chapeau dans sa poche ! On ne voyage pas sans chapeau, ma petite. Dépêchez-vous de vous coiffer pendant que je fais enregistrer vos bagages.

Assez déconcertée par cette algarade, je replantai mon chapeau sur ma tête, non sans constater qu'un voyage dans une poche n'était nullement hygiénique pour ce spécimen de l'industrie humaine.

Après cela je fis mes adieux à Jean et à Perrine.

— Ah ! mamselle, me dit Perrine, vous seriez une belle

et bonne vache que je n'aurais pas plus de chagrin en vous quittant.

— Grand merci ! dis-je moitié riant, moitié pleurant. Embrassons-nous, et adieu !

J'embrassai les joues fermes et rouges de Perrine, sur lesquelles, je le crains bien, plus d'un mécréant au parler doux avait déposé quelques baisers furtifs ou retentissants.

— Adieu, Jean.

— A vous revoir, mamselle, dit Jean en riant bêtement, manière comme une autre de manifester de l'émotion.

Quelques instants après, j'étais dans le train, assise en face de mon oncle, absolument effarée, étourdie par le mouvement de la gare et la nouveauté de ma position.

Quand je fus un peu remise, j'examinai M. de Pavol.

Mon oncle, de hauteur moyenne, bien charpenté, avec des épaules larges, des mains épaisses, rouges, peu soignées, n'offrait point au premier abord un aspect aristocratique. Il avait le visage coloré, le front haut, le nez gros et les cheveux en brosse coupés très court ; les yeux étaient petits, scrutateurs, profondément enfoncés sous des sourcils touffus et proéminents. Mais, sous ces dehors communs, on découvrait promptement l'homme du monde et l'homme de race. Le trait saillant de son visage, ce qui frappait le plus chez lui, c'était sa bouche. D'un dessin ferme, vigoureux et assez beau, quoique la lèvre inférieure fût un peu épaisse, cette bouche avait une expression fine, ironique, moqueuse, narquoise, gouailleuse, qui démontait les moins timides et les clouait au carreau. En l'étudiant, on oubliait complètement les vulgarités que pouvait présenter le physique de mon oncle, ou, pour mieux dire, on ne trouvait plus rien

de vulgaire en lui, et l'on convenait que sa nature rustique était un cadre qui faisait admirablement ressortir cette bouche spirituelle.

Mon oncle ne parlait pas beaucoup, et toujours avec lenteur, mais le mot portait généralement. Il se plaisait parfois à employer des expressions énergiques qui produisaient un effet d'autant plus singulier qu'elles étaient dites lentement et posément. Il n'avait guère que soixante ans ; néanmoins, étant sujet à de fréquents accès de goutte, son esprit était un peu alourdi par la souffrance physique. Mais, s'il n'avait plus la vivacité de repartie d'autrefois, sa bouche, par un mouvement souvent presque imperceptible, exprimait toutes les nuances qui existent entre l'ironie, la finesse, la moquerie franche ou gouailleuse, et j'ai vu des gens pulvérisés par mon oncle avant qu'il eût articulé un mot.

J'étais naturellement trop inexpérimentée pour faire immédiatement une étude approfondie de M. de Pavol, mais je le regardais avec le plus grand intérêt. Lui, de son côté, tout en lisant la lettre que j'avais apportée, jetait de temps en temps un regard observateur sur moi, comme pour constater que ma physionomie ne contredisait pas les assertions du curé.

— Vous me regardez bien fixement, ma nièce, me dit-il ; me trouveriez-vous beau, par hasard ?

— Pas le moins du monde.

Mon oncle fit une légère grimace.

— Voilà de la franchise, ou je ne m'y connais pas. Et pourriez-vous me dire pourquoi vous êtes si pâle ?

— Parce que je meurs de peur, mon oncle.

— Peur ! et de quoi ?

— Nous allons si vite, c'est effrayant !

— Ah ! très bien, je comprends, c'est la première fois que vous voyagez. Rassurez-vous, il n'y a aucun danger.

— Et ma cousine, mon oncle, est-elle au Pavol ?

— Certainement ; elle se réjouit beaucoup de faire votre connaissance.

Mon oncle m'adressa quelques questions sur ma tante, sur ma vie au Buisson, puis il prit un journal et ne dit plus un mot jusqu'à notre arrivée à V . . .

Nous montâmes alors dans un landau à deux chevaux, qui devait nous conduire au Pavol. On empila comme on put mes colis grossiers dans cet élégant véhicule, où ils faisaient une piètre figure qui m'humiliait profondément.

A peine installé, mon oncle me donna un sac de gâteaux pour me réconforter et se plongea dans un nouveau journal.

Cette manière de procéder commença à m'agacer.

Outre qu'il n'est pas dans ma nature de rester silencieuse très longtemps, j'avais un grand nombre de questions à faire. De sorte que lorsque je fus blasée sur le plaisir de me sentir emportée dans une voiture jolie, douce, bien capitonnée, je me hasardai à rompre le silence.

— Mon oncle, dis-je, si vous vouliez ne plus lire, nous pourrions causer un peu.

— Volontiers, ma nièce, répondit mon oncle en pliant immédiatement son journal. Je croyais vous être agréable en vous abandonnant à vos pensées. Sur quoi allons-nous disserter ? Sur la question d'Orient, l'économie politique, l'habillement des poupées ou les mœurs des sapajous ?

— Tout cela m'intéresse peu ; et quant aux mœurs des sapajous, j'imagine, mon oncle, que j'en sais autant que vous là-dessus.

— Très possible, en effet, répliqua M. de Pavol, assez étonné de mon aplomb. Eh bien, choisissez votre sujet.

— Dites-moi, mon oncle, n'êtes-vous pas un peu mécréant ?

— Hein ! que diable dites-vous là, ma nièce ?

— Je vous demande, mon oncle, si vous n'êtes pas un peu mécréant ou sacripant ?

— Vous . . . moquez-vous de moi ? s'écria mon oncle en employant un verbe fort peu parlementaire.

— Ne vous fâchez pas, mon oncle, c'est une étude de mœurs que je commence, plus intéressante que celle concernant les sapajous. Je veux savoir si ma tante avait raison ; elle prétendait que tous les hommes sont des sacripants ?

— Votre tante n'avait donc pas le sens commun ?

— Elle en a eu beaucoup quand elle est partie pour l'autre monde, mais pas autrement, répondis-je tranquillement.

M. de Pavol me regarda avec une surprise manifeste.

— Ah ! vraiment, ma nièce ! voilà une manière un peu crue d'exprimer votre pensée. Vous ne vous entendiez donc pas avec Mme de Lavalle ?

— Pas du tout. Elle était très désagréable et m'a battue plus d'une fois. Demandez au curé, qu'elle a mis à la porte à cause de moi parce qu'il défendait mes intérêts. Et comment se fait-il, mon oncle, que vous m'ayez laissée si longtemps avec elle ? C'était une femme du peuple, et vous ne l'aimiez pas.

— Quand vos parents sont morts, Reine, ma femme était très malade, et je fus trop heureux que ma belle-sœur voulût bien se charger de vous. Je vous revis lorsque vous aviez six ans ; vous paraissiez alors gaie et bien soignée, et depuis, ma foi ! je vous avais presque oubliée Je le regrette vivement aujourd'hui, puisque vous n'étiez pas heureuse.

— Vous me garderez toujours auprès de vous maintenant, mon oncle ?

— Certes, oui, répondit M. de Pavol presque avec vivacité.

— Quand je dis toujours . . ., je veux dire jusqu'à mon mariage, car je me marierai bientôt.

— Vous vous marierez bientôt ! Comment, vous sortez à peine de nourrice et vous parlez de vous marier ! Le mariage est une sotte invention, apprenez cela, ma nièce.

— Pourquoi donc ?

— Les femmes ne valent pas le diable ! répondit mon oncle d'un accent convaincu.

Je me rejetai, saisie, dans mon coin, tout en pensant que cette appréciation n'était pas bien flatteuse pour ma tante de Pavol. Quand j'eus ruminé la sentence de mon oncle, je repris :

— Mais puisque j'épouserai un homme, cela m'est parfaitement égal que les femmes ne valent pas le diable. Mon mari se débrouillera avec moi comme il pourra.

— Voilà de la logique. Vous savez raisonner, à ce qu'il paraît ! Les jeunes filles ont la rage de se marier, c'est connu.

— Ma cousine partage donc mes idées ?

— Oui, répondit mon oncle, assombri.

— Ah ! tant mieux ! dis-je en me frottant les mains. Est-elle grande, ma cousine ?

— Grande et belle, répliqua M. de Pavol avec complaisance, une véritable déesse et la joie de mes yeux. Du reste, vous allez la voir dans un instant, car nous arrivons.

Nous tournions en effet dans une avenue de grands ormes qui conduisait au château.

Ma cousine nous attendait sur le perron. Elle me reçut dans ses bras avec la majesté d'une reine qui accorde une grâce à ses sujets.

— Dieu, que vous êtes belle ! dis-je en la regardant avec stupéfaction.

Elle avait des cheveux bruns plantés bas sur le front, un profil grec d'une pureté parfaite, une carnation superbe, des yeux bleus avec des cils foncés et des sourcils bien dessinés. Grande, forte, elle eût porté plus de dix-huit ans si sa bouche, malgré un arc un peu dédaigneux qui menaçait de trop s'accentuer plus tard, n'avait eu des mouvements enfantins dénotant une grande jeunesse. Sa démarche et ses gestes étaient lents, un peu nonchalants, toujours harmonieux sans aucune affectation. Un ami de M. de Pavol avait dit un jour en riant qu'à vingt-cinq ans elle ressemblerait trait pour trait à Junon. Le nom lui en resta.

Je me pris subitement d'une passion véritable pour ma splendide cousine, et mon oncle s'amusait beaucoup de mon ébahissement.

— Vous n'avez donc jamais vu de jolies femmes, ma nièce ?

— Je n'ai rien vu du tout, puisque j'étais enterrée vive dans un trou.

— Vous pouviez vous regarder dans la glace, Reine ; M. de Conprat nous avait bien dit que vous étiez jolie.

— Paul de Conprat ? m'écriai-je.

— C'est vrai, reprit mon oncle, j'ai oublié de vous parler de lui. Il paraît qu'il s'est réfugié au Buisson un jour d'orage ?

— Je m'en souviens bien, répondis-je en rougissant.

— Viendra-t-il déjeuner lundi, Blanche ?

— Oui, père ; le commandant a écrit un mot aujourd'hui pour accepter l'invitation. Qui donc vous a habillée, Reine ?

— Suzon, un diminutif de ma tante pour le mauvais goût et la bêtise, répondis-je avec dépit.

— Nous remédierons à la pénurie de votre toilette dès demain, ma nièce. Seulement, ayez un peu plus de respect pour la mémoire de Mme de Lavalle. Vous ne l'aimiez pas, mais elle est morte, et paix à son âme ! Venez dîner, Junon vous conduira ensuite dans vos appartements.

Je passai une partie de la nuit à ma fenêtre, rêvant délicieusement et contemplant les masses sombres des hauts arbres de ce Pavol, où je devais rire, pleurer, m'amuser, me désoler, et voir ma destinée s'accomplir.

Je me trouvais si heureuse que mon curé, ce soir-là, n'était plus dans mes souvenirs qu'un point imperceptible.

## VII

Le lundi matin, je me levai avec le sentiment d'un bonheur très vif. Dans la nuit, j'avais rêvé à Paul de Conprat, et je m'étais éveillée en jetant un cri de joie.

Le plaisir de mettre pour la première fois une robe telle que je n'en avais jamais eu ajoutait encore à mon allégresse, et, lorsque je fus habillée, je me contemplai longuement dans une admiration silencieuse. Puis je me pris à tourbillonner dans un accès de bonheur exubérant, et je faillis renverser mon oncle dans un corridor.

— Où courez-vous ainsi, ma nièce ?

— Dans les chambres, mon oncle, pour me voir dans toutes les glaces. Voyez comme je suis bien !

— Pas mal, en effet.

— N'est-ce pas que ma taille est jolie avec une robe bien faite ?

— Charmante ! répondit M. de Pavol, que ma joie paraissait enchanter et qui m'embrassa sur les deux joues.

— Ah ! mon oncle, que je suis heureuse ! M'est avis, comme disait Perrine, que le cas extraordinaire se présentera bientôt.

Là-dessus je disparus et me précipitai comme une trombe dans la chambre de Junon.

— Regarde ! criai-je en tournant si vivement sur moi-même que ma cousine ne pouvait voir qu'un tourbillon.

Nous nous installâmes dans le salon en attendant nos convives, et bientôt mon oncle arriva, accompagné du commandant de Conprat, auquel il me présenta.

Mon Dieu, l'excellente figure que celle du commandant !

Il avait les yeux limpides comme ceux d'un enfant, avec des moustaches et des cheveux blancs comme la neige ; une physionomie si bonne, si bienveillante, qu'il me rappela mon curé, bien qu'il n'y eût entre eux aucune ressemblance véritable. Je me sentis aussitôt attirée vers lui, et je vis que la sympathie était réciproque.

— Une petite parente dont j'ai entendu parler, me dit-il en me prenant les mains ; permettez-moi de vous embrasser, mon enfant, j'ai été l'ami de votre père.

Enfin, son fils entra ! . . .

Il donna une poignée de main à ma cousine et me salua si cérémonieusement que je restai interdite.

— Donnez-moi donc la main, dis-je ; vous savez bien que nous nous connaissons.

— J'attendais votre bon plaisir, mademoiselle.

— Quelle bêtise !

— Eh bien, Reine ! gourmanda mon oncle.

— Une fleur un peu sauvage, dit le commandant en me regardant avec amitié, mais une jolie fleur, vraiment !

Ces paroles ne réussirent pas à dissiper l'irritation que j'éprouvais sans trop savoir pourquoi, et je restai quelque temps silencieuse dans mon coin, à observer M. de Conprat, qui causait gaiement avec Blanche. Ah ! qu'il me plaisait ! et que le cœur me battait pendant que je retrouvais en lui ce bon rire, ces dents blanches, ces yeux francs auxquels j'avais tant rêvé dans mon affreuse vieille maison ! Et ma tante, mon curé, Suzon, le jardin mouillé, le cerisier dans lequel il avait grimpé défilaient dans mes souvenirs comme des ombres fugitives.

Bientôt je me mêlai à la conversation, et j'avais recouvré une partie de ma bonne humeur quand nous passâmes dans la salle à manger.

Placée entre le curé et M. de Conprat, j'attaquai immédiatement celui-ci.

— Pourquoi n'êtes-vous pas revenu au Buisson? lui dis-je.

— Je n'ai pas été libre de mes actions, ma cousine.

— L'avez-vous regretté au moins?

— Vivement, je vous assure.

— Pourquoi donc ne me donniez-vous pas la main en arrivant?

— Mais c'était à vous de le faire, mademoiselle, selon l'étiquette.

— Ah! l'étiquette! vous n'y pensiez pas là-bas!

— Nous étions dans des conditions particulières et loin du monde, à coup sûr! répondit-il en souriant.

— Est-ce que le monde empêche d'être aimable?

— Mais pas précisément; seulement, les convenances répriment souvent l'élan de l'amitié.

— C'est bien niais! dis-je d'un ton bref.

Mais je fus assez satisfaite de l'explication pour retrouver tout mon entrain. Toutefois, je m'aperçus, en causant avec lui, qu'il n'attachait point la même importance que moi aux paroles qu'il m'avait dites au Buisson. Mais j'étais si heureuse de le voir, de lui parler, que, dans le moment, cette petite déception glissa sur mon âme sans entamer sa sécurité.

M. de Conprat nous apprit qu'il y aurait plusieurs bals dans le mois d'octobre.

— J'en suis charmée, répondit Junon.

— Tu m'apprendras à danser, dis-je en sautant déjà sur ma chaise.

— Je demande à être professeur, s'écria Paul de Conprat.

— Paul est un valseur émérite, dit le commandant ; toutes les femmes désirent valser avec lui.

— Et puis il est charmant ! répliquai-je avec onction.

Le commandant et son fils se mirent à rire ; le curé et les deux amis de mon oncle me regardèrent en souriant et en hochant la tête d'une façon paternelle. Mais le visage de M. de Pavol prit une expression mécontente, et ma cousine releva ses sourcils par un mouvement qui lui était particulier quand quelque chose lui déplaisait, mouvement rempli d'un tel dédain que j'eus la sensation pénible d'avoir dit une bêtise.

Après le déjeuner, nous circulâmes dans les bois ; j'avais retrouvé ma gaieté et je parlais sans m'arrêter, m'amusant à contrefaire la tournure et l'accent d'un de nos convives dont les ridicules m'avaient frappée.

— Reine, que tu es mal élevée ! disait Blanche.

— Il parle ainsi, répondis-je en me pinçant le nez pour imiter la voix de ma victime.

Et M. de Conprat riait ; mais Junon s'enveloppait dans une dignité imposante qui ne me troublait pas le moins du monde.

Il arriva un moment où je me trouvai près de lui pendant que ma cousine marchait devant nous d'un air nonchalant. Je m'aperçus qu'il la regardait beaucoup.

— Qu'elle est belle, n'est-ce pas ? lui dis-je dans l'innocence de mon cœur.

— Belle, bien belle ! répondit-il d'une voix contenue qui me fit tressaillir.

Un doute et un pressentiment me traversèrent l'esprit ; mais, à seize ans, ces sortes d'impressions s'envolent et disparaissent comme les papillons qui voltigeaient autour de nous, et je fus d'une gaieté folle jusqu'au moment où nos invités prirent congé de M. de Pavol.

Quand ils furent partis, mon oncle se retira dans son cabinet et me fit comparaître devant lui.

— Reine, vous avez été ridicule !

— Pourquoi donc, mon oncle ?

— On ne dit pas à un jeune homme qu'il est charmant, ma nièce.

— Mais puisque je le trouve, mon oncle.

— Raison de plus pour ne pas le dire.

— Comment ! repartis-je, interloquée. Alors je devais dire que je le trouvais anticharmant ?

— Vous ne deviez pas aborder ce sujet. Ayez l'opinion qu'il vous plaira d'avoir, mais gardez-la pour vous.

— C'est pourtant bien naturel de dire ce qu'on pense, mon oncle !

— Pas dans le monde, ma nièce. La moitié du temps, il faut dire ce que l'on ne pense pas et cacher ce que l'on pense.

— Quelle affreuse maxime ! dis-je avec horreur. Jamais je ne pourrai la pratiquer.

— Vous y arriverez ; mais en attendant, conformez-vous à l'étiquette.

— Encore l'étiquette ! répondis-je en m'en allant de mauvaise humeur.

## VIII

Je réponds que mon esprit d'observation ne s'exerça point à mon premier bal. De cette soirée, je me rappelle simplement un plaisir délirant et les bêtises que j'ai dites, parce qu'elles me valurent le lendemain une verte semonce.

De temps en temps, Junon me frappait sur le bras avec son éventail et me soufflait dans l'oreille que j'étais ridicule ; mais elle donnait là des coups d'épée dans l'eau, et je m'envolais dans les bras de mes danseurs en songeant que si la valse n'est pas admise dans le ciel, ce n'est guère la peine d'y aller.

Parfois, mon cavalier croyait ingénieux de faire quelques frais de conversation.

— Il n'y a pas longtemps que vous habitez ce pays-ci, mademoiselle ?

— Non, monsieur : six semaines environ.

— Où demeuriez-vous avant de venir au Pavol ?

— Au Buisson ; une affreuse campagne, avec une affreuse tante qui est morte, Dieu merci !

— Dans tous les cas, votre nom est très connu, mademoiselle ; il y avait un chevalier de Lavalle enfermé au Mont-Saint-Michel en 1423.

— Vraiment ! Que faisait-il là, ce chevalier ?

— Mais il défendait le mont attaqué par les Anglais.

— Au lieu de danser ? Quel grand nigaud !

— C'est ainsi que vous appréciez vos ancêtres et l'héroïsme, mademoiselle ?

— Mes ancêtres ! Je n'y ai jamais pensé. Quant à l'héroïsme, je n'en fais aucun cas.

— Que vous a-t-il fait, ce pauvre héroïsme ?

— Les Romains étaient héroïques, paraît-il, et je déteste les Romains ! Mais valsons, au lieu de causer.

Et je mettais mon danseur sur les dents.

Mon bonheur atteignit son apogée lorsque, dans ce salon plein de lumière, sous les yeux de ces femmes en grande toilette, au milieu de ce monde dont j'étais si loin peu de temps auparavant, je me vis valsant avec M. de Conprat.

Enivrée par la joie et les compliments qui bourdonnaient autour de moi, je dis toutes les bêtises imaginables et inimaginables ; mais je fis la conquête de tous les hommes et le désespoir de toutes les jeunes filles.

Le cotillon provoqua chez moi le plus vif enthousiasme, et quand mon oncle, qui avait l'air d'un martyr dans son coin, nous fit signe qu'il était temps de partir, je criai d'un bout du salon à l'autre :

— Mon oncle, vous ne m'emmènerez que par la force des baïonnettes.

Mais je dus me passer de baïonnettes et suivre Junon qui, belle et digne comme toujours, s'empressa d'obéir à son père sans se soucier de mes récriminations.

Rentrée dans ma chambre, je me déshabillai, je m'endormis et ne me réveillai que dans la journée, à trois heures.

Quand je fus habillée, M. de Pavol me pria de passer chez lui. Je me rendis aussitôt à cette invitation, pensant que la cervelle de mon oncle venait d'enfanter quelque sermon. A son air solennel, je vis que mes conjectures étaient justes, et, comme j'ai toujours aimé mes aises aussi bien pendant les sermons que dans les

autres circonstances de la vie, j'avançai un fauteuil dans lequel je m'étendis comfortablement ; je croisai les mains sur mes genoux et fermai les yeux dans une attitude de profond recueillement.

Au bout de deux secondes, n'entendant rien, je dis :

— Eh bien ! mon oncle, allez donc !

— Faites-moi la grâce de vous redresser, Reine, et de prendre une attitude plus respectueuse.

— Mais, mon oncle, dis-je en ouvrant des yeux étonnés, je n'avais pas l'intention de vous manquer de respect, je prenais une pose recueillie pour vous mieux écouter.

— Ma nièce, vous me ferez perdre la tête !

— C'est bien possible, mon oncle, répondis-je tranquillement ; mon curé m'a dit bien des fois que je le ferais mourir à la peine.

— En vérité, croyez-vous que j'aie envie de m'en aller au diable à cause d'une petite fille mal élevée ?

— D'abord, mon oncle, j'espère que vous n'irez jamais au diable, bien que vous aimiez assez ce personnage ; ensuite, je serais bien désolée de vous perdre, car je vous aime de tout mon cœur.

— Hum ! . . . c'est bien heureux. Voulez-vous m'apprendre maintenant pourquoi, après mes leçons et mes conseils, vous vous êtes conduite cette nuit d'une façon si inconvenante !

— Spécifiez les accusations, mon oncle.

— Ce serait bien long, car tout ce que vous faisiez était mal fait, vous aviez l'air d'un cheval échappé. Entre autres sottises, quand vous avez aperçu M. de Conprat, vous l'avez appelé par son petit nom ; j'étais

près de vous, et j'ai vu que votre danseur trouvait cela fort étonnant.

— Je l'en crois capable, il avait l'air d'une oie !

— Je ne suis pas une oie, Reine, et je vous dis que c'était inconvenant.

— Mais, mon oncle, c'est notre cousin, nous le voyons presque tous les jours. Blanche et moi nous l'appelons toujours Paul quand nous en parlons, et même quand nous nous adressons à lui directement.

— Cela passe dans l'intimité, mais non dans le monde, où chacun n'est pas tenu de connaître la parenté et les relations des gens.

— Ainsi, il faut agir d'une façon chez soi et d'une autre dans le monde ?

— Je m'évertue à vous le dire, ma nièce.

— C'est de l'hypocrisie, ni plus ni moins.

— Au nom du ciel, soyez hypocrite, je ne demande que cela ! Ensuite, il paraît que vous avez dit à cinq ou six jeunes gens qu'ils étaient très gentils ?

— C'était bien vrai ! m'écriai-je dans un élan de sympathie pour mes danseurs. Si charmants, si polis, si empressés ! Puis je m'étais embrouillée dans mes promesses et je craignais de les avoir contrariés.

— En attendant, vous me contrariez beaucoup, Reine ; voilà près de sept semaines que Blanche et moi nous essayons de vous apprendre qu'il est de bon goût de pondérer ses mouvements et l'expression de ses sentiments ; néanmoins vous saisissez toutes les occasions de dire ou de faire des sottises. Vous avez de l'esprit, vous êtes coquette, malheureusement pour moi vous avez un visage dix fois trop joli, et . . .

— A la bonne heure ! interrompis-je d'un ton satisfait, voilà comme j'aime les sermons !

— Reine, ne m'interrompez pas, je parle sérieusement.

— Voyons, mon oncle, raisonnons. La première fois que vous m'avez vue, vous avez dit : Vous êtes diablement jolie !

— Eh bien, ma nièce ?

— Eh bien, mon oncle, vous voyez bien qu'on ne peut pas réprimer toujours un premier mouvement.

— C'est possible, mais on doit essayer et surtout m'écouter. Malgré votre grande jeunesse et votre petite taille, vous avez l'air d'une femme, tâchez d'en avoir la dignité.

— La dignité ! dis-je étonnée ; pourquoi faire ?

— Comment . . ., pourquoi faire ?

— Je ne comprends pas, mon oncle. Comment, vous venez me prêcher la dignité quand le gouvernement en a si peu !

— Je ne saisis pas le rapport . . . Quelle est cette nouvelle fantaisie ?

— Mais, mon oncle, vous prétendez que le gouvernement passe son temps à jouer à la raquette ; pour un gouvernement, franchement, ça manque de dignité. Pourquoi de simples individus seraient-ils plus dignes que des ministres et des sénateurs ?

Mon oncle se mit à rire.

— Il est difficile de vous gronder, Reine, vous glissez entre les doigts comme une anguille. Quoi qu'il en soit, je vous affirme que si vous ne voulez pas m'écouter, vous n'irez plus dans le monde.

— Oh ! mon oncle, si vous faisiez une chose pareille, vous seriez digne des tortures de l'inquisition !

— L'inquisition étant abolie, je ne serai pas torturé, mais vous m'obéirez, soyez-en certaine. Je ne veux pas que ma nièce prenne des habitudes et des allures qui, supportables à son âge, la feraient passer plus tard pour . . ., hum !

— Pour qui, mon oncle ?

M. de Pavol eut une violente quinte de toux.

— Hum ! pour une femme élevée dans les bois, ou quelque chose d'approchant.

— Ce ne serait pas si niais, cette appréciation ! le Buisson et les bois se ressemblent beaucoup.

— Enfin, ma nièce, soyez convaincue que j'ai parlé sérieusement. Allez-vous-en, et réfléchissez.

Pour le coup, je vis qu'il ne fallait pas plaisanter avec cette semonce formidable. Aussi je m'enfermai dans ma chambre, où je boudai durant vingt-huit minutes et demie, espace de temps pendant lequel je sentis germer dans mon cœur le désir louable de faire connaissance avec la pondération.

## IX

Le 25 octobre, nous eûmes une dernière soirée dans un château situé près du Pavol.

Je remarquai avec dépit que Paul valsait souvent avec Blanche, tandis qu'il m'invitait rarement, sans y mettre ni formes ni empressement. Je redoublai de coquetterie pour attirer son attention ; mais que lui importait ! sa

tête, son cœur étaient loin de moi, et je me réfugiai dans un coin reculé en refusant énergiquement de danser.

Il y avait quelques instants que je me dissimulais dans les draperies qui séparaient le grand salon d'un boudoir où plusieurs femmes étaient assises, quand je surpris la conversation de deux respectables douairières dont j'avais fait la conquête.

— Reine est ravissante, ce soir ; comme toujours elle a tous les succès.

— Blanche de Pavol est plus belle, cependant.

— Oui, mais elle a moins de charme. C'est une reine dédaigneuse, et Mlle de Lavalle une adorable petite princesse des contes de fées.

— Princesse est le mot ; elle a de la race, et ce qui choquerait chez les autres est charmant chez elle.

— On dit que le mariage de sa cousine est décidé avec M. de Conprat

— Je l'ai entendu dire.

Durant quelques secondes, orchestre, douairières, danseurs exécutèrent devant moi une danse sans nom, et pour ne pas tomber je me cramponnai à la draperie dans laquelle j'étais enfouie.

Lorsque je me remis de mon étourdissement, le salon brillant me parut voilé d'un crêpe épais ; à la grande surprise de Junon, j'allai la supplier de partir immédiatement sans attendre le cotillon.

En revenant au Pavol je me disais : "Ce n'est pas vrai, je suis sûre que ce n'est pas vrai ! Pourquoi tant me troubler ?"

Mais je me déshabillai en pleurant, avec l'idée qu'un immense malheur allait fondre sur moi.

Néanmoins, comme rien n'est plus versatile qu'un esprit de seize ans, le lendemain je me reprenais à espérer et traitais le bavardage de ces dames de cancans sans portée. Je résolus d'observer soigneusement M. de Conprat, et j'étais dans une disposition morale qui permettait au moindre indice de donner un corps à des impressions même passées et fugitives.

Dans l'après-midi de ce jour néfaste, nous étions tous dans le salon. Le commandant et mon oncle faisaient une partie d'échecs, Blanche jouait une sonate de Beethoven, et moi, étendue dans un fauteuil, j'examinais, sous mes paupières à mi closes, l'attitude et la physionomie de Paul de Conprat. Assis près du piano, un peu en arrière de Junon, il l'écoutait d'un air sérieux, sans cesser de la regarder. Je trouvai que cette expression sérieuse ne lui allait pas et pouvait se qualifier d'ennuyée. Je me confirmai dans mon opinion en remarquant qu'il s'efforçait d'étouffer quelques petits bâillements intempestifs. C'est alors que subitement je fis un retour sur ma propre satisfaction quand il jouait des airs de danse. Je compris que j'aimais non les airs, mais bien l'exécutant, et que, pour lui, c'était identiquement le même sentiment. Il se souciait bien de Beethoven ! mais il était épris de Blanche, et les choses antipathiques à sa nature lui plaisaient dans la femme qu'il aimait.

Junon termina son affreuse sonate, et Paul lui dit dans un mouvement d'enthousiasme dont je connaissais le motif caché :

— Quel maître que ce Beethoven ! vous l'interprétez parfaitement, ma cousine.

— Vous avez bâillé ! m'écriai-je en sautant si brusquement sur mes pieds que les joueurs d'échecs poussèrent un grognement furieux.

— Je te croyais endormie, Reine ?

— Non, je ne dormais pas, et je te dis que Paul a bâillé pendant que tu jouais de ton maudit Beethoven.

— Reine déteste tant la musique, dit mon oncle, qu'elle attribue aux autres ses idées personnelles.

— Oui, oui, mes idées me font faire de belles découvertes ! répondis-je d'une voix tremblante.

— Qu'est-ce qui te prend, Reine ? Tu es de mauvaise humeur parce que tu n'as pas assez dormi cette nuit.

— Je ne suis pas de mauvaise humeur, Junon, mais je déteste l'hypocrisie, et je répète, soutiens et soutiendrai jusqu'à la mort exclusivement que Paul a bâillé, et encore bâillé.

Après cette sortie, je m'enfuis avec le calme d'un tourbillon, laissant les habitants du salon plongés dans la stupéfaction.

Je m'enfermai chez moi et me promenai de long en large dans ma chambre, en maugréant contre mon aveuglement et en me donnant de grands coups de poing sur la tête, d'après la mode de Perrine quand elle se trouvait dans l'embarras. Mais les coups de poing sur la tête, outre qu'ils peuvent ébranler le cerveau, n'ont jamais servi de remède à un amour malheureux, et, profondément découragée, je me laissai tomber dans une bergère, où je restai longtemps à me morfondre et à me désoler.

Ainsi que dans toutes les circonstances de ce genre, je me rappelais des mots et des détails qui, me disais-je,

auraient dû m'éclairer vingt fois pour une. Le sentiment dominant en moi, au milieu de beaucoup d'autres très confus, c'était celui d'une colère vive, et ma fierté, se réveillant, grande et irritée, me fit jurer que personne ne s'apercevrait de mon chagrin. J'étais sincère, et je croyais fermement qu'il me serait facile de dissimuler mes impressions alors que j'avais pour habitude de les jeter à la tête des gens.

Je traversais un de ces moments d'irritation pendant lesquels l'individu le plus placide ressent un désir violent d'étrangler quelqu'un ou de casser quelque chose. Les nerfs, qui ne peuvent se soulager par des larmes, ont besoin d'une détente quelconque, et je m'en pris à mes bonshommes en terre cuite dont les grimaces, les sourires me parurent tout à coup odieux et ridicules. Aussitôt je les jetai par la fenêtre, éprouvant un âpre plaisir à les entendre se briser sur le sable de l'allée.

Mais mon oncle, qui passait par là, en reçut un sur son chef vénéré, heureusement pourvu d'un chapeau, et, trouvant le procédé en dehors de toutes les lois de l'étiquette, il y répondit par une exclamation expressive.

— . . . A quel diable d'exercice vous livrez-vous là, ma nièce ?

— Je jette mes bonshommes par la fenêtre, mon oncle, répondis-je en m'approchant de la croisée dont je me tenais assez éloignée pour lancer mes projectiles avec plus de force.

— Est-ce une raison pour me casser la tête ?

— Mille pardons, mon oncle, je ne vous avais pas vu.

— Seriez-vous devenue folle subitement, ma nièce ? Pourquoi brisez-vous ainsi vos bibelots ?

— Ils m'agacent, mon oncle ; ils m'impatientent, ils m'énervent ! . . . Tenez, voilà la fin ! "

J'en expédiai cinq à la fois, et, fermant brusquement la fenêtre, je laissai M. de Pavol tempêter contre les nièces, leurs fantaisies et le désordre de son allée.

Le soir, il me sermonna, mais je l'écoutai avec la plus grande impassibilité, un misérable sermon, au milieu de mes soucis graves, me produisant l'effet d'une bulle de savon crevant sur ma tête.

Après le dîner, j'allai contempler mes petits bonshommes en terre cuite qui gisaient d'un air piteux dans l'allée. Brisés ! pulvérisés ! . . . absolument comme mes illusions et mon bonheur que je croyais à tout jamais perdu.

## X

J'avais tenu ma promesse au curé, et je lui écrivais très exactement deux fois par semaine. Cette habitude lui parut si douce, si consolante que, lorsque j'interrompis tout à coup la régularité de ma correspondance, il fut plongé dans le chagrin et l'inquiétude.

Absorbée par mes soucis, je restai quinze jours sans lui donner signe de vie ; puis, cédant à ses instantes sollicitations, je lui expédiai des missives dans le genre de celle-ci :

" L'homme est stupide, Monsieur le curé, je viens de découvrir cela. Qu'en pensez-vous, mon curé ? Je vous embrasse en envoyant les convenances au diable."

Ou bien :

"Ah! mon pauvre curé, j'ai bien peur d'avoir découvert la source de l'eau froide dont nous parlions il y a trois mois! Le bonheur n'existe pas, c'est un leurre, un mythe, tout ce que vous voudrez, excepté la réalité.

"Adieu; si la mort ne nous rendait pas si laids, je serais contente de mourir. De mourir, oui, mon curé, vous avez bien lu."

Il m'écrivit courrier par courrier.

"Chère fille, que signifie le ton de vos derniers billets? Il y a trois semaines, vous paraissiez si heureuse, dans la joie et la gloire de vos succès mondains! Non, non, petite Reine, le bonheur n'est point un mythe, il sera votre partage; mais, en ce moment, l'imagination vous possède, vous emporte et vous empêche de voir juste. Vous n'avez pas suivi mon conseil, Reine; vous avez abusé des feux de joie, n'est-ce pas? Pauvre petit enfant, venez me voir, et nous causerons ensemble de vos préoccupations."

Je lui répondis:

"Monsieur le curé, l'imagination est une sotte, la vie une guenille, le monde une loque assez brillante de loin, mais bonne tout au plus à mettre dans un cerisier pour faire peur aux oiseaux. J'ai envie de me jeter à la Trappe, mon cher curé! Si j'étais sûre qu'il me fût permis de valser de temps en temps avec de charmants cavaliers tels que j'en connais, j'irais certainement m'y réfugier, y ensevelir ma jeunesse et ma beauté. Mais je crois que ce genre de distractions n'est pas admis par les règlements. Donnez-moi quelques renseignements là-dessus, Monsieur le curé, et soyez convaincu que vous n'êtes qu'un optimiste en prétendant que le bonheur

existe et m'est destiné. Vous menez la vie du rat dans un fromage ; non pas que vous soyez égoïste, mais vous ignorez les catastrophes qui peuvent fondre sur la tête des gens vivant dans le monde.

"Je n'ai plus d'illusions, mon curé. Je suis une vieille petite bonne femme rabougrie, rétrécie, ratatinée, — au moral, j'entends, car je suis plus jolie que jamais, — une petite vieille qui ne croit plus à rien, qui n'espère rien, qui se dit que la terre est bien bête de continuer des révolutions quand ses joies et ses rêves à elle sont broyés, pulvérisés, réduits en atomes imperceptibles . . . Ma personne morale, si on pouvait la dépouiller de son enveloppe charnelle qui trompe l'œil de l'observateur, j'en conviens, ma personne morale, dis-je, n'est plus qu'un squelette, un arbre mort, complètement mort, dépourvu de sève, privé de toutes ses feuilles et tendant vers le ciel de grands bras raides et décharnés. Pourvu que le moral n'abîme pas le physique, Monsieur le curé ! J'en tremble ! N'avoir plus la moindre illusion à seize ans, n'est-ce pas terrible ?

"Au revoir, mon vieux curé."

Deux jours après avoir expédié cette épître, qui devait donner au curé une idée assez triste de l'état de mon âme, mon oncle décida que nous irions passer une après-midi au mont Saint-Michel.

Ce jour-là, quelque chose de mauvais soufflait dans l'air ; je le pressentais. La veille, le commandant et M. de Pavol avaient eu une conversation secrète et prolongée ; Paul paraissait inquiet, nerveux, et ma cousine était rêveuse.

Mon oncle et Junon, qui avaient une passion pour le

mont Saint-Michel, m'en firent les honneurs avec complaisance ; mais, outre que l'art architectural me touchait fort peu, je contemplais les choses à travers le voile sombre de mon humeur positivement massacrante.

— Que c'est fatigant de grimper toutes ces marches ! disais-je en geignant à chaque pas.

— Plus que six cents à monter pour arriver jusqu'au haut, ma cousine.

— J'ai envie de m'arrêter là, alors !

— Allons, ma nièce, que diable, vous n'avez pas la goutte !

Et mon oncle, tout en gravissant ces degrés foulés par les pas de tant de générations, me racontait l'histoire du mont et l'incident de Montgommery.

Mais qu'est-ce que cela me faisait, à moi, ce Montgommery, ces remparts, cette abbaye merveilleuse, ces salles immenses, ces souvenirs multiples qui dorment là depuis des siècles ! Je me serais bien gardée de les réveiller, car j'avais des choses cent fois plus intéressantes à observer sur le visage de ce gros garçon qui entourait Blanche de soins, de prévenances, et ne pensait pourtant point à moi.

Que j'étais stupide ! n'avoir pas vu son amour plus tôt ! Il s'extasiait sur la moindre pierre pour lui être agréable, et, de temps à autre, je lançais de son côté quelques regards noirs qu'il ne daignait même pas remarquer.

— Ah ! nous voici dans la salle des chevaliers. Voyons, Reine, qu'en dites-vous ?

— Je dis, mon oncle, que si les chevaliers étaient là, cette salle aurait du charme.

— Vous ne lui en trouvez pas par elle-même ?

— Oh ! nullement. Je vois de grandes cheminées, des piliers avec des petites machines sculptées au haut, mais sans les chevaliers auxquels on puisse faire tourner un peu la tête . . . peuh ! ça ne signifie rien du tout.

— Je n'avais pas pensé à cette manière d'envisager l'architecture féodale, répondit mon oncle en riant.

Nous traversâmes des couloirs sombres, qui m'épouvantaient.

— Nous allons nous casser le cou ! gémissais-je en me cramponnant au bras du commandant, tandis que Paul offrait le sien à Blanche.

— Nous avons du chagrin, petite Reine ? me dit le commandant tout bas.

— Vous parlez comme mon curé, répondis-je avec émotion.

— Voyons, voulez-vous avoir confiance en moi ?

— Je n'ai pas de chagrin, repartis-je d'un ton bourru, et je n'ai confiance en personne. Suzon m'a dit que les hommes étaient des rien du tout, et je partage l'avis de Suzon.

— Oh ! oh ! dit le commandant en me regardant d'un air si bon que j'eus peur d'éclater en sanglots ; tant de misanthropie unie à tant de jeunesse !

Je ne répondis rien, et comme nous arrivions sur une sorte de longue terrasse, je m'échappai et courus me cacher derrière une énorme arcade. J'appuyai la tête sur une de ces pierres plusieurs fois centenaires, et je me mis à pleurer.

Ah ! pensais-je, comme mon curé avait bien raison

de me dire, il y a longtemps, déjà bien longtemps, qu'on ne discute pas avec la vie, mais qu'on la subit ! Toute ma logique ne sert à rien devant les circonstances. Qu'il est triste, mon Dieu, qu'il est triste de se voir traitée comme une petite fille sans conséquence !

Et je regardais à travers mes larmes ces grèves si vantées qui me paraissaient désolées, ce monument dont la hauteur m'oppressait et me donnait le vertige ; mais, sans m'en rendre compte, j'éprouvais une sorte de soulagement dans cette affinité mystérieuse d'une nature triste avec mes propres pensées, dans la contemplation de ces grandes murailles qui jetaient leurs grandes ombres mélancoliques et sur la terre et sur le passé.

En revenant vers notre logis, lorsque nous fûmes dans le train, mon oncle me dit :

— Eh bien, Reine, en somme, quelle est votre impression sur le mont Saint-Michel ?

— Je pense, mon oncle, qu'on doit y mourir de peur et y attraper des rhumatismes.

En suivant la route qui conduit de la gare de V . . . au Pavol, je réfléchissais combien les choses d'ici-bas ont peu de stabilité. Il y avait à peine trois mois, je parcourais le même chemin sous l'influence de mes rêves heureux, dans l'enivrement de mes pensées joyeuses sur cet avenir que je croyais si beau ! . . . et maintenant la route me paraissait jonchée des débris de mon bonheur.

Il était assez tard lorsque nous arrivâmes au château ; cependant mon oncle emmena Blanche chez lui en disant qu'il voulait le soir même causer sérieusement avec elle.

Je me couchai en pleurant de tout mon cœur, avec la conviction que l'épée de Damoclès était suspendue sur ma tête.

Depuis longtemps, Junon s'était humanisée avec moi. Chaque matin, elle venait s'asseoir sur mon lit et nous causions indéfiniment. Le lendemain, dès sept heures, elle entra dans ma chambre avec une démarche calme, tranquille, et ce sourire si charmant qui transfigurait sa physionomie hautaine et que moi seule, peut-être, connaissais bien.

— Reine, me dit-elle aussitôt, Paul me demande en mariage.

Le fil était cassé et l'épée de Damoclès me tomba sur la poitrine. Que ce roi était donc dépourvu de sens commun pour attacher une masse si lourde avec un simple fil ! L'histoire ne parle-t-elle pas d'un cheveu ? Elle en est bien capable.

Sans doute je m'attendais à cette révélation, mais tant qu'un fait n'est pas avéré, accompli, quelle est la créature humaine qui, au fond du cœur, ne garde pas un peu d'espoir ? Je devins très pâle ; si pâle que Blanche s'en aperçut, quoique la chambre fût plongée dans une demi-obscurité.

— Qu'as-tu, Reine ? Es-tu malade ?

— Une crampe, murmurai-je d'une voix faible.

— Je vais chercher de l'éther, dit-elle en se levant vivement.

— Non, non, repris-je en faisant un violent effort pour me raccrocher à ma fierté qui s'en allait à vau-l'eau. C'est passé, Blanche, tout à fait passé.

— Éprouves-tu ce malaise souvent, Reine ?

— Non . . ., seulement quelquefois. Ce n'est rien, n'en parlons plus.

Blanche passa la main sur son front comme une personne qui désire chasser une pensée importune. Mais je repris la conversation d'une voix si ferme qu'elle parut délivrée de son inquiétude.

— Eh bien ! Junon, que comptes-tu faire ?

— Mon père m'a dit que ce mariage comblerait tous ses vœux, Reine.

— Cela te plaît-il ?

— Le mariage me plaît, évidemment ; toutes les convenances sont réunies ; mais jusqu'ici je n'aime Paul que comme cousin.

— Que lui reproches-tu ?

— Je ne lui reproche rien, si ce n'est de ne pas me plaire assez. C'est un excellent garçon, mais je n'aime pas ce genre d'homme. D'abord il n'est pas assez beau, puis cet appétit normand manque de poésie, tu en conviendras !

— C'est pourtant bien logique de manger quand on a faim ! répondis-je en retenant mes larmes.

— Que veux-tu ? je crois que nous ne nous convenons pas réciproquement.

— Alors, tu refuses, Junon ?

— J'ai demandé un mois pour réfléchir, petite Reine. Je suis très perplexe, car je redoute une déception pour mon père. D'ailleurs, à certains points de vue, ce mariage réunit tout ce que je puis désirer ; enfin, l'homme est parfaitement estimable.

— Mais puisque tu ne l'aimes pas, Blanche !

— Mon père soutient que je l'aimerai plus tard, que.

du reste, l'amour proprement dit n'est pas nécessaire pour se marier et être heureuse en ménage.

— Comment peux-tu croire une chose pareille ! dis-je en bondissant d'indignation. Mon oncle a vraiment des doctrines abominables !

Mais Blanche me répondit tranquillement que son père était plein de bon sens, qu'elle avait remarqué maintes fois qu'il se trompait peu dans ses jugements, et qu'elle se sentait disposée à l'écouter.

— Paul t'aime beaucoup, Junon ? marmottai-je du bout des lèvres.

— Oui, depuis longtemps.

— Tu le savais ?

— Sans doute ! une femme sait toujours ces choses-là. Et toi, ne l'avais-tu pas vu ?

— Si . . . un peu, répondis-je en envoyant à ma stupidité un souvenir plein de mélancolie.

Blanche me quitta après m'avoir expliqué que Paul avait tardé à demander sa main parce qu'il craignait d'être refusé.

C'était bien ce que je pensais ! et je m'habillai fiévreusement en songeant que, influencée par son père, elle finirait par donner son consentement.

— A sa place, j'aurais dit oui en une seconde, et quinze jours après je me serais mariée !

Hélas ! c'en était fait de mes rêves . . ., et je tombai dans un grand découragement.

## XI

On convint que Paul resterait quelque temps sans venir au Pavol, et, chose qui me parut incroyable, inouïe, Blanche, du jour où elle ne le vit plus, sembla presque décidée à l'épouser. Nous en parlions constamment, nous discutions même les toilettes de mariage et je faisais preuve d'une résignation stoïque, digne des hommes antiques.

Mais cette résignation n'était qu'apparente.

Mon découragement augmentait, mes yeux se cernaient, et j'en vins à me dire que, la vie n'étant plus supportable loin de l'homme que j'aimais, le plus simple était de m'en aller dans l'autre monde.

Ce projet évidemment était fort pénible, mais je m'y cramponnai avec ardeur ; je le méditai, le caressai avec une joie presque maladive. Par exemple, je jure sur l'honneur que je n'eus jamais l'idée de m'asphyxier ou d'avaler du poison, moyens d'en finir si chers aux humains de notre temps. Mais, ayant lu dans je ne sais quel livre qu'une jeune fille était morte de chagrin à propos d'un amour contrarié, je décrétai que je suivrais cet exemple.

Mon parti pris, et ma mauvaise mine me confirmant dans mes pensées lugubres, je décidai qu'il était poli, convenable, de prévenir le curé, et que, du reste, je ne pouvais pas mourir sans lui serrer la main.

Ceci bien déterminé, j'entrai un matin dans le cabinet de mon oncle et je le priai de me laisser aller au Buisson.

— Il vaut mieux dire au curé de venir ici, Reine.

— Il ne pourra pas, mon oncle ; il n'a jamais un sou devant lui.

— Ce n'est guère amusant de vous mener là, ma nièce.

— Ne venez pas, mon oncle, je vous en prie, vous me gêneriez beaucoup. Je désire aller seule avec la vieille femme de charge, si vous le permettez.

— Faites ce que vous voudrez. Ma voiture vous conduira jusqu'à C . . ., où il sera facile de trouver un véhicule quelconque pour vous mener au Buisson. Quand partez-vous ?

— Demain matin, de bonne heure, mon oncle, je désire surprendre le curé, et je coucherai au presbytère.

— Allons, soit ! Je vous renverrai la voiture dans deux jours. Soyez à C . . . après-demain vers trois heures.

Il me regarda attentivement sous ses gros sourcils, en se frottant le menton d'un air préoccupé.

— Êtes-vous malade, Reine ?

— Non, mon oncle.

— Petite nièce, dit-il en m'attirant à lui, j'en suis presque arrivé à souhaiter que mes désirs ne s'accomplissent pas.

Je le regardai bien étonné, car je croyais toujours fermement qu'il n'avait rien vu.

Je lui répondis avec beaucoup de sang-froid que je ne savais pas ce qu'il voulait dire, que je me trouvais fort heureuse et que je faisais des vœux pour que tous ses projets réussissent. Il m'embrassa avec affection et me congédia.

Je partis donc le lendemain matin, sans vouloir accepter la compagnie de Blanche, qui désirait venir avec moi.

En route, je réfléchis aux paroles de mon oncle :

— Il sait tout, pensais-je. Mon Dieu, que je suis peu clairvoyante avec mes prétentions ! Mais quand même le mariage de Junon n'aurait pas lieu, à quoi cela me servirait-il, puisque Paul est amoureux ? Il ne peut pas en aimer une autre maintenant ! Je ne comprends pas mon oncle.

Je ne croyais plus comme autrefois qu'on pût s'éprendre de plusieurs femmes. Jugeant d'après mes propres sentiments, je me disais qu'un homme ne peut aimer deux fois dans sa vie sans présenter au monde le spectacle d'un phénomène extrêmement étonnant.

Ayant ainsi réglé les battements de cœur de la gent barbue, mes idées prirent une autre direction, et je me réjouis à la pensée de revoir mon curé. Je pris la résolution de lui sauter au cou, ne fût-ce que pour prouver mon indépendance et le mépris que je professais pour l'étiquette.

Arrivée au presbytère, j'entrai non par la porte, mais par le trou d'une haie que je connaissais de temps immémorial, et je me glissai à pas de loup vers la fenêtre du parloir, où le curé devait être en train de déjeuner. Cette fenêtre était très basse, mais j'étais si petite que, pour regarder dans l'intérieur de la salle, je dus monter sur une souche placée contre le mur en guise de banc.

J'avançai la tête avec précaution au milieu du lierre qui formait un encadrement touffu à la croisée, et je vis mon curé.

Il était à table et mangeait d'un air triste ; ses bonnes joues avaïent perdu une partie de leurs couleurs et de

leur forme arrondie ; ses abondants cheveux blancs n'étaient plus ébouriffés comme jadis, mais aplatis sur sa tête avec un air de désolation inexprimable.

Ah ! mon pauvre bon curé !

Je sautai à bas de la souche, je me précipitai dans le presbytère en perdant mon chapeau et j'entrai comme une bombe dans le parloir.

Le curé se leva effaré ; son aimable, son excellente figure resplendit de joie en m'apercevant, et ce fut non pour rompre avec les traditions de l'étiquette, mais dans un élan de vive tendresse, de grande émotion, que je me jetai dans ses bras et que je pleurai longtemps sur son épaule.

Je sais bien que rien au monde n'est plus inconvenant que de pleurer sur l'épaule d'un curé ; que mon oncle, Junon et toutes les douairières de la terre, en dépit de mes ancêtres, se seraient voilé la face devant un spectacle si scandaleux ; mais j'étais depuis trop peu de temps à l'école de la pondération pour avoir perdu la spontanéité de ma nature. D'ailleurs, je tiens pour certain qu'il n'y a que les sots, les poseurs et les gens sans cœur qui prétendent ne jamais sacrifier des lois de convention à un sentiment vrai et profond.

— La vie est une loque, mon curé, une misérable loque, disais-je en sanglotant.

— En sommes-nous là, chère petite fille, en sommes-nous vraiment là ? Non, non, ce n'est pas possible !

Et le pauvre curé, qui riait et pleurait à la fois, me regardait avec attendrissement, passait la main sur ma tête et me parlait comme à un petit oiseau blessé dont

il aurait voulu guérir l'aile brisée par des caresses et de bonnes paroles.

— Allons, Reine, allons, mon cher enfant, calmez-vous un peu, me dit-il en m'écartant doucement.

— Vous avez raison, répondis-je en reléguant mon mouchoir au fond de ma poche. Depuis trois mois, on me prêche le calme, et je n'ai guère profité des leçons, comme vous voyez ! Mangeons, monsieur le curé.

Je me débarrassai de mes gants, de mon manteau, et, par un de ces revirements très communs chez moi depuis quelque temps, je me mis à rire en m'installant joyeusement à table.

— Nous causerons quand nous aurons mangé, mon cher curé, je suis morte de faim.

— Et moi qui n'ai presque rien à vous donner !

— Voilà des haricots, j'adore les haricots ! et du pain de ménage, c'est délicieux.

— Mais vous n'êtes pas venue seule, Reine ?

— Ah ! tiens, c'est vrai ! La femme de charge est restée perchée dans la voiture, derrière l'église. Envoyez-la chercher, monsieur le curé, et qu'on lui dise de ramasser mon chapeau qui se promène dans le jardin.

Le bon curé alla donner ses ordres et revint s'asseoir en face de moi. Pendant que je mangeais avec beaucoup d'appétit, malgré ma phtisie et mes peines, lui ne songeait plus à déjeuner et me contemplait avec une admiration qu'il cherchait vainement à dissimuler.

— Vous me trouvez embellie, n'est-ce pas, monsieur le curé ?

— Mais . . . un peu, Reine.

— Ah ! mon curé, si j'allais à confesse, que de gros

péchés j'aurais à vous dire ! Ce ne sont plus les petits péchés d'autrefois que vous connaissez bien.

Et, sans cesser de manger, je lui racontais mes plaisirs vaniteux, mes impressions, mes toilettes, mes idées nouvelles. Il riait, prisait sans discontinuer, avec son ancien air de jubilation, et me regardait sans songer certes à me gronder.

— Ne suis-je pas sur la route de l'enfer, monsieur le curé ?

— Je ne pense pas, mon bon petit enfant. Il faut être jeune quand on est jeune.

— Jeune, mon pauvre curé ! si vous pouviez voir le fond de mon âme ! Je vous ai écrit que je n'étais plus qu'un squelette, et c'est bien vrai !

— Cela ne paraît pas, dans tous les cas.

— Nous en parlerons dans un instant, monsieur le curé, et vous verrez !

Quand je fus rassasiée, la servante débarrassa la table, on fit un feu superbe et nous nous assîmes chacun dans un coin de la cheminée.

— Voyons, Reine, causons sérieusement maintenant. Qu'avez-vous à me dire ?

J'avançai mon petit pied à la flamme du foyer et je répondis tranquillement :

— Mon curé, je me meurs.

Le curé, un peu saisi, ferma brusquement la tabatière dans laquelle il était sur le point d'introduire ses doigts.

— Vous n'en avez pas l'air, mon cher enfant.

— Comment ! vous ne voyez pas mes yeux battus, mes lèvres pâles ?

— Mais non, Reine ; vos lèvres sont roses et votre

visage est florissant de santé. Mais de quoi mourez-vous ?

Avant de répondre, je regardai autour de moi en songeant que j'allais prononcer un mot que cette salle modeste n'avait jamais entendu retentir entre ses murs misérables ; un mot si étrange que la vieille horloge sans ressort qui se dressait dans un coin et les images pieuses accrochées aux murailles allaient probablement me tomber sur la tête dans un transport de surprise et d'indignation.

— Eh bien, Reine ?

— Eh bien, monsieur le curé, je me meurs d'amour !

L'horloge, les images, les meubles conservèrent leur immobilité, et le curé lui-même ne fit qu'un petit saut de carpe.

— J'en étais sûr, dit-il en passant la main dans ses cheveux, qui avaient repris leur attitude ébouriffée du bon temps, j'en étais sûr ! Votre imagination a fait des siennes, Reine !

— Il n'est pas question de l'imagination, mais du cœur, monsieur le curé, puisque j'aime !

— Oh ! si jeune, si enfant !

— Est-ce une raison ? Je vous répète que je meurs d'amour pour M. de Conprat !

— Ah ! c'est donc lui !

— Me prenez-vous pour une linotte, pour une tête à l'évent, mon curé ? m'écriai-je.

— Mais, petite Reine, au lieu de mourir, vous feriez mieux de l'épouser.

— Ce serait logique, mon cher curé, très logique ; par malheur, je ne lui plais pas.

Cette assertion lui parut si extraordinaire qu'il resta quelques secondes pétrifié.

— Ce n'est pas possible ! me dit-il d'un accent si convaincu que je ne pus pas m'empêcher de rire.

— Non seulement il ne m'aime pas, mais il en aime une autre ; il est épris de Blanche et l'a demandée en mariage.

Je lui racontai ce qui était arrivé depuis quelques jours au Pavol : mes découvertes, mon aveuglement et les hésitations de Junon. Je couronnai cette narration en pleurant à chaudes larmes, car mon chagrin était très réel.

— Pensez donc, Reine, vous êtes si jeune ! Cette épreuve passera, et vous avez une longue vie devant vous.

— Je ne suis pas d'un caractère résigné, mon curé, apprenez cela. Si je vis, je ne me marierai jamais ; mais je ne vivrai pas, je suis phtisique, écoutez !

Et j'essayai de tousser d'une façon caverneuse.

— Ne plaisantons pas sur ce sujet, Reine. Dieu merci, vous êtes en bon état.

— Allons, dis-je en me levant, je vois que vous ne voulez pas me croire. Profitons de ce beau temps et des derniers moments qui me restent à vivre pour aller au Buisson, monsieur le curé.

Nous nous mîmes à trottiner vers mon ancienne habitation, sous un agréable soleil de novembre, infiniment moins doux, moins réchauffant que la tendresse de mon curé et la vue de son aimable visage redevenu tout rose depuis mon arrivée. Je regardais avec satisfaction ses cheveux voltiger au vent, sa démarche leste, toute sa personne replète et réjouie que j'avais guettée tant de

fois par la fenêtre du corridor, pendant que la pluie fouettait les vitres et que le vent mugissait, sifflait entre les portes délabrées de la vieille maison.

Après une visite à Perrine et à Suzon, je la parcourus du haut en bas. En vérité, le temps ne devrait pas se mesurer sur la quantité des jours écoulés, mais sur la vivacité et le nombre des impressions ! Bien peu de semaines auparavant j'avais quitté l'antique masure, et si l'on m'eût dit que, depuis lors, plusieurs années avaient passé sur ma tête, je l'aurais parfaitement cru.

J'entraînai le curé dans le jardin. Pauvre forêt vierge ! Elle me rappelait de tristes jours ; néanmoins j'eus du plaisir à la parcourir en tous sens.

Et puis le souvenir de quelques heures ravissantes me trottait par la tête ; souvenir encore charmant pour moi, malgré l'amertume des déceptions qui avaient suivi un moment de bonheur.

— Vous rappelez-vous, monsieur le curé ? dis-je en montrant le cerisier où Paul avait grimpé.

— Pensons à autre chose, petite Reine.

— Est-ce possible, mon cher curé ? Si vous saviez combien je l'aime ! Il n'a pas de défauts, je vous assure !

Une fois lancée sur ce chapitre, nulle puissance humaine ou surnaturelle n'aurait pu m'arrêter, d'autant qu'au Pavol j'étais obligée de dissimuler mes idées. Je parlai si longtemps que le malheureux curé était tout étourdi.

Nous passâmes la soirée à bavarder et à nous disputer. Le curé mit en œuvre tout son talent oratoire pour me prouver que la résignation est une vertu remplie de sagesse et facile à acquérir.

— Mon curé, répondais-je d'un air grave, vous ne savez pas ce que c'est que l'amour.

— Croyez-moi, Reine, avec de la bonne volonté vous oublierez et surmonterez aisément cette épreuve. Vous êtes si jeune !

Si jeune ! . . . c'était là son refrain. Ne souffre-t-on pas à seize ans comme à n'importe quel âge ? Ces vieillards sont étonnants !

De mon côté, je répétais en secouant la tête :

— Vous ne comprenez pas, mon curé, vous ne comprenez pas !

Le lendemain, pendant qu'il me promenait dans son jardin, je lui dis :

— Monsieur le curé, j'ai ruminé une idée, cette nuit.

— Voyons l'idée, ma petite.

— J'ai envie que vous veniez à la cure du Pavol.

— On ne peut pas prendre la place des autres, Reine.

— Le desservant du Pavol est vieux comme Hérode, monsieur le curé ; il vieillit beaucoup, et je surveille les signes de son affaiblissement avec une tendre sollicitude. Ne seriez-vous pas content de le remplacer ?

— Si la cure du Pavol est libre un jour, je serais content d'y aller, Reine ; seulement, ce changement ne dépend pas de moi.

— Oui, je sais, mais mon oncle connaît beaucoup l'évêque, il arrangera cela.

Le curé me reconduisit à C . . . Quand il me vit installée dans l'élégant landau de mon oncle, il s'écria :

— Que je suis content de vous savoir à votre place, petite Reine ! Cette voiture cadre mieux avec vous que la carriole de Jean.

— Vous me verrez bientôt dans un beau château, répondis-je. Je vais faire des neuvaines pour que le curé du Pavol s'en aille au ciel. C'est une idée très charitable, puisqu'il est vieux et souffrant. Vous aurez une belle église et une chaire, monsieur le curé, une vraie grande chaire !

Les chevaux partirent, et je me penchai à la portière pour voir plus longtemps mon vieux curé, qui me faisait des signes d'amitié sans penser à mettre son chapeau sur sa tête, car une heureuse, une joyeuse espérance était entrée dans son cœur.

## XII

[Blanche makes the acquaintance of a Count de Kerveloch, falls in love with him and marries him. M. de Conprat disappears for a while to get over his disappointment by travels in Russia.]

Le seul événement de la fin de l'hiver fut en effet l'installation du curé dans la paroisse du Pavol, et je n'insisterai pas sur le bonheur que nous eûmes à nous retrouver sans crainte d'une séparation prochaine.

C'était avec délices que je le voyais monter en chaire et prêcher d'un air réjoui sur l'iniquité des hommes. Puis il arrivait au château, comme jadis au Buisson, sa soutane retroussée, son chapeau sous le bras et ses cheveux au vent.

Nous reprîmes nos causeries, nos discussions et nos disputes. Le temps me paraissait bien long, et les lettres de Junon, qui respiraient le bonheur le plus complet, n'étaient pas faites pour me consoler et me faire prendre

patience. Aussi allais-je sans cesse trouver le curé pour lui confier mes soucis, mes inquiétudes, mes espérances et mes révoltes contre l'attente que j'étais obligée de supporter.

Je savais que mon objet n'avait point, hélas ! apprécié l'idée d'aller chez les Esquimaux. Il se promenait tranquillement à Pétersbourg, et les belles dames slaves me faisaient une peur terrible.

— Êtes-vous sûr qu'il ne tombera pas amoureux d'une Russe, monsieur le curé ?

— Espérons-le, petite Reine.

— Espérons-le ! . . . Répondez donc d'une façon plus catégorique, mon curé. A quoi pensez-vous ? Voyons ! ce n'est pas possible qu'il s'éprenne d'une étrangère ; dites-moi que ce n'est pas possible et qu'il m'aimera un jour.

— Je le désire ardemment, mon pauvre petit enfant ; mais vous feriez mieux de supposer le contraire et d'en prendre votre parti.

— Vous me ferez mourir d'impatience avec votre résignation, mon cher curé.

— Ah ! que vous avez peu de sagesse, Reine !

— La sagesse, à mon avis, consiste à vouloir le bonheur. Dites-moi qu'il m'aimera, mon curé, je vous en prie.

— Mais je ne demande pas mieux, mon cher enfant, répondait le curé, qui, malgré son effroi pour la souffrance physique, eût bien été capable de suivre l'exemple de Mucius Scévola et de brûler sa main droite, si mon bonheur avait dépendu d'un tel sacrifice.

Néanmoins, malgré la joie de posséder mon curé,

malgré la bonté de mon oncle et de tous ceux qui m'entouraient, je devenais extrêmement triste.

Six mois passèrent ainsi.

Un jour, l'anniversaire de mon arrivée au Pavol, j'étais assise dans le jardin du presbytère. Deux heures auparavant, une pluie d'orage avait rafraîchi l'atmosphère et arrosé les fleurs du curé. Il s'amusait à chercher des limaçons pendant que, sous l'influence de pensées agréables, j'appuyais la tête sur le mur près duquel mon banc était placé et me laissais posséder par de joyeuses espérances. Les gouttes d'eau, qui obligeaient les feuilles à se courber sous leur poids, troublaient seules en tombant mes réflexions, et l'odeur de la terre mouillée me rappelait les meilleures heures de ma vie.

De temps en temps, le curé me disait :

— C'est étonnant, tous ces limaçons ! Croiriez-vous, Reine, que j'en ai déjà trouvé plus de cinq cents ?

Je relevais la tête nonchalamment et contemplais en souriant le bon curé qui continuait ses recherches avec ardeur. Puis je reprenais mes rêveries et je finis par tomber dans un demi-sommeil.

Je fus réveillée par le grincement de la barrière qui fermait la haie du jardin, et le son d'une voix pleine de gaieté me causa la plus violente secousse que j'eusse jamais ressentie.

— Bonjour, mon cher curé, comment allez-vous ? Combien je suis content de vous voir ! Et Reine, où est-elle ?

Reine était toujours assise à la même place, dans l'impossibilité de dire un mot et de faire un mouvement.

— Ah ! la voilà, s'écria Paul en s'approchant de moi à

grandes enjambées. Chère petite cousine, que je suis heureux, mon Dieu, que je suis heureux de vous revoir !

Il prit ma main et l'embrassa . . .

— Chère Reine, murmura-t-il à mon oreille, si j'avais connu votre secret plus tôt, je ne serais pas resté si longtemps loin de vous.

Je ne répondis pas, parce que je pleurais.

. . . . . .

Le jour de mon mariage se leva radieux pour moi. Jamais la voûte céleste ne m'avait paru plus splendide. Depuis lors, on m'a affirmé que le ciel était très couvert, mais je n'en crois rien.

Une foule sympathique se pressait dans l'église. On chuchotait :

— Quelle jolie mariée ! comme elle a l'air heureux et tranquille !

Il est certain que j'étais étonnamment calme.

Mais pourquoi me serais-je tourmentée ? Mon rêve le plus cher s'accomplissait, un avenir de bonheur s'ouvrait devant moi, et pas la plus légère inquiétude ne venait m'agiter.

# NOTES

Page LINE

**1.** 11. **flère, orgueilleuse,** 'proud, haughty.' *Fierté* is a less reprehensible feeling than *orgueil*.

,, 16. **rigides**: it is important to note the difference in form and meaning of doublets, i.e. two different words which represent one single Latin original, e.g. *captivus* is represented in French by *captif* of learned origin, and *chétif* of popular origin, just as in English by *captive* and *caitiff*. So we get *rigide* here, 'stern,' and *raide*, p. 48 l. 28, 'stiff.' Cf. *aspérité* and *âpreté*, p. 2 l. 13; *propreté*, p. 4 l. 20, and *propriété*, p. 14 l. 9, etc.

,, 18. **que j'aie**: why the subjunctive?

**2.** 5. **puceron**: lit. plant-eating insect; say 'mite.'

,, 6. **je levais la tête**: remember that though the normal modern usage requires the def. art. in French instead of poss. adj. with parts of the body, yet often for distinctness the latter is used.

,, 9. **prisait par-dessus tout**: be careful to select the right meaning of *prisait*, which must be translated in a very different sense in p. 7 l. 9.

,, 13. **des âpretés, des aspérités**: cf. note, p. 1 l. 16. There is not much essential difference in meaning between these doublets of Lat. *asperitas*; the popular *âpreté* is more often used figuratively than the learned *aspérité*; say 'harshness and ruggedness.'

,, 22. **un pauvre sire**: *sire* (a doublet of *sieur* and *seigneur*) is used in a slighting sense; *un pauvre sire*, 'a nonentity.' What is the difference in meaning between *mes pauvres parents* and *mes parents pauvres*?

,, 26. **mon conseil de famille**: a gathering of relatives under the presidence of a *juge de paix*, which plays the part of our Court of Chancery in the case of a minor; say 'guardians.'

Page LINE

3. 13. **inné** : notice the pronunciation *in-né*, and cf. *innombrable, innommé, innovateur, innovation, innover*. As a rule, when *m* or *n* are preceded by a vowel, and followed by a vowel or mute *h*, then *an, am, on, om, in, im*, have not the nasal sound, e.g. *inutile, inhabité*. The same applies to double *m*, double *n*, or *mn*, e.g. *immortel, année, ennemi, omnibus*. Note : *condamner, condamnable, condamnatoire*, in which *mn* is pronounced like *n*.

,, 17. **ni château, ni castel** : cf. note, p. 1 l. 16. *Castel*, the obsolete form of *château*, was restricted to the fortified dwelling : trans. 'mansion,' 'castle.' Other instances will occur of the author's partiality for archaisms.

,, 24. **leurs termes,** 'their (quarter's) rents.' In all its many shades of meaning, *terme* ('limit') never must be used to translate 'school term,' which is *le trimestre*. Note the expressions—

*s'exprimer en termes propres*, 'to express one's self in suitable words.'

*qui a terme ne doit rien* 'money is not owed till it is due.'

**du curé** : *curé* and *vicaire* in French are respectively the opposites of 'curate' and 'vicar' in English.

,, 25. **que mon curé** : this introductory *que* must be left untranslated. It marks an emphatic inversion and is practically a sign of equality between two terms.

,, 28. **à lui connues** : currently used instead of *connues de lui*.

,, 29. **je m'entendisse** : be careful to get the proper meaning of *entendre* in the various passages in which it occurs ; *s'entendre à*, 'to know how to,' 'to manage to' ; *vous ne vous entendiez pas avec* (p. 53 l. 24), 'you did not get on with.'

4. 2. **des frais d'éloquence** : *frais* means 'cost,' 'expenditure' ; cf. p. 28 l. 29, *faire des frais d'imagination*, 'to draw upon her imagination' ; p. 62 l. 12, *faire quelques frais de conversation*, 'to make some efforts to talk' ; *faire les frais de la conversation*, 'to contribute a large share to the talk.'

7. **mettre à l'envers,** 'to put on the wrong side, inside out, upside down,' here 'to upset.' Note : *il a l'esprit à l'envers*, 'he is crackbrained,' 'he has lost his wits.' *Envers* is the popular doublet of *inverse*, see p. 12 l. 1.

,, 15. **ergoteuses,** 'contentious,' 'argumentative,' with an added sense of 'quibbling' ; cf. the grave-digger's 'argal' in *Hamlet*.

,, 17. **je n'avais garde,** 'I did not want to,' 'I took good care not to.' Note that the negative stands without any strengthening word (*pas* or *point*). This was normal in the French of the Middle Ages, and survives in this and one or

Page LINE

two other archaisms, as well as in certain recognised forms of expression (e.g. short conditional sentences).

4. 20. **propreté,** 'cleanliness ; *propriété*, 'property.' See note on p. 1 l. 16 ; cf. 'propriety' and 'property' in English.

,, 22. **s'il eût été** : this is the ONE case in which *si* may be followed by the subjunctive (pluperfect).

5. 2. **ses nerfs auditifs** : bind the *s*, but do not pronounce the *f* of *nerfs* here ; pronounce neither, when *nerfs* stands alone or before a consonant. See note, p. 40 l. 28.

,, 14. **à cet amour** : Note—

(1) the variation in the gender of *amour* in the sing. and plur., and cf. p. 11 l. 5, also *délices*, p. 91 l. 16.

(2) *mêler à*, 'to join' ; *mêler avec*, 'to confuse with' ; *se mêler de*, 'to take part in,' 'interfere' ; *mêler*, 'to mix,' 'to shuffle cards.'

,, 19. **ma mauvaise tête,** 'my obstinacy' ; it may also mean 'my quarrelsome temper,' or 'my erratic nature.' *C'est une mauvaise tête*, 'he is a queer fellow,' or 'a scapegrace.' The context must supply the appropriate meaning of *mauvaise tête*.

,, 26. **je l'en ai vu coiffé,** 'I saw him wearing it.' Use *porter*, 'to wear,' for most articles of dress, and *mettre*, 'to put them on' ; *coiffer* and *se coiffer* for head-dress, and *chausser* and *se chausser* for shoes and stockings. Notice—

*être né coiffé*, 'to be born with a silver spoon in one's mouth.'

*coiffer Sainte Catherine*, 'to remain an old maid.'

,, 29. **replet et dodu** : there is not much difference in meaning, except that *replet* refers to the general rotundity of the body, and *dodu* rather to the covering of flesh ; say 'corpulent and plump.'

6. 5. **poules et lapins** : the def. art. is often omitted in enumerations.

,, 10. **de l'introduire,** 'to usher him in.' Remember that *présenter* is 'introduce' in the social sense.

,, 16. **tout d'une pièce** : cf. *tout d'une haleine* in p. 25 l. 31.

,, 21. **la mercuriale** : this word was formerly applied to a meeting of the Parliament of Paris on Wednesdays (*mercredi*, i.e. *Mercurii dies*, from *Mercurius* the god of business ; cf. Lat. *mercuriales viri*, business men) to correct abuses in the administration of justice. Then the word was transferred to the speeches made at such meetings, and now means a 'rebuke,' or 'lecture.'

,, 28. **l'appartement** generally means 'the suite of rooms,' or 'flat.'

Page LINE

**7.** 1. **mouchoir à carreaux** : similarly *un complet à carreaux* means 'a check suit.' *Carreau* (cf. Lat. *quadrum*, a square) has many other meanings ; thus p. 22 l. 20, *sur le carreau*, 'on the floor' ; p. 27 l. 3, *le carreau de papier.*

,, 6. **le plus courts possible** : why not *les* and *possibles*?

,, 26. **lui faisait ébaucher** : *faire* requires the dat. when the dependent verb has a direct object ; cf. note, p. 14 l. 19. *Ébaucher*, 'to make a rough sketch of.' Transl. 'made him heave a gentle sigh.'

„ 31. **voire même** : *voire* (Lat. *verum*) and *même* are equivalents, the former being 'truly,' 'indeed.' *La voire* in Old French, 'the truth' ; see note, p. 87 l. 18, *les siennes.*

**8.** 6. **pour ses héros** : do not sound the *s* final of *ses* before the *h* aspirate. Note : *le héros*, but *l'héroïne.*

,, 7. **les exaltait** : note that *exaltait* has a different meaning here from that of 'exciting,' which it bears in p. 9 l. 13.

,, 13. **fantaisiste**, 'whimsical.' The word implies 'comic fancy,' whereas *fantasque* (p. 38 l. 9) has the sense of 'extraordinary.'

,, 22. **avait beau pousser** : see note, p. 36 l. 6.

,, 25. **Mucius Scévola** : the story of Mucius 'the Left-handed' (*Scaevola*, dim. of *scaevus*, 'left-handed') is told in Livy ii. 12. Having failed in an attempt to assassinate Lars Porsenna, and being taken before the king, he burnt off his right hand to show how little he cared for the tortures that might be inflicted on him.

**9.** 9. **soit !** pronounce the *t* of this exclamation.

,, 13. **de s'exalter** : the infinitive is sometimes thus used with the preposition *de* instead of the indicative in vivid narrative, like the historic infinitive in Latin.

,, 23. **de l'homme fait**, 'of a grown-up man.'

,, 26. **l'excellent homme** : the adj., when purely descriptive and not serving to distinguish one individual from another, takes the unemphatic place before the noun. This principle, which is often exemplified throughout the book, will not be referred to in the notes again.

**10.** 3. **je me souciais bien de la vie !** the exclamation implies the opposite of its literal meaning ; say 'life, indeed !' or 'what did I care about life?' Cf. p. 69 l. 23.

,, 7. **sa bouche, toujours souriante, se refusant** : distinguish carefully between the pres. part. which is always invariable, and the verbal adjective which agrees.

,, 12. **Tibère avec Vespasien** : Tiberius became Emperor in A.D. 14, Vespasian in A.D. 69. The former is the type of most

Page LINE

of what is bad. Vespasian (Emperor from A.D. 69–79) did more by his example than any legislation could have done to improve the morals of his age.

10. 13. **ces bonshommes,** 'those old fellows.' *Bonhomme* is generally used slightingly. We have the word on p. 72 l. 10, used of figures, ornaments.

,, 14. **ennuient**: pronounce the first syllable with the nasal sound, and cf. *enivrai*, p. 23 l. 18. But the word *ennemi* is pronounced *è-nemi*.

11. 1. **ben**: vulgar for *bien*. Pronounce as if spelt (in French) *bin*.

,, 5. **de ses seules amours**: contrast the gender of *amours* here with that of *amour* on p. 5 l. 14, and see *délices* on p. 91 l. 16.

,, 9. **péronnelle** is really a proper name, the diminutive of *Perrine*, a fem. form of *Pierre*; cf. 'Simple Simon.'

,, 25. **vilaine,** 'horrid.' This is a word of feudal origin, meaning 'rustic.' Lat. *villanus*, from *villa*, 'a country estate.' Cf. Engl. *villein, villain*.

,, 27. **les injures,** like its classical prototype, Lat. *injuriae* (pl.), means 'abuse,' not 'wrongs.'

,, 28. **par exemple!** this exclamation takes its meaning from its context, and the various shades of meaning are indicated by the tone in which it is uttered. Here we should say 'the idea of such a thing!' Cf. p. 81 l. 15.

12. 1. **en sens inverse,** 'in the opposite direction'; see note, p. 4 l. 7.

,, 3. **l'ogre et le petit Poucet**: the story of little Tom Thumb and the Giant of the seven-league boots is told by Perrault in his *Contes des Fées*.

,, 10. **ce n'est pas la peine**: the mere copula *être* is a sign of equality between two terms; hence it gets the idea of *valoir*, 'to be worth.' For *peine* see note, p. 64 l. 16.

,, 25. **la vengeance est le plaisir des dieux**: cf. Rache iſt ſüß. Die Rache gehört den Göttern, and the Biblical quotation: 'Vengeance is mine, saith the Lord.'

13. 2. **Judith avec Holopherne**: see the Apocryphal book of Judith, chap. xiii., and cf. Jael and Sisera, Judges iv. 18.

,, 4. **enragée**: this word takes its meaning from *rage* (rabies), 'madness' in dogs.

,, 10. **fosses nasales,** 'nostrils.' *Fosse* (*la*), 'hole,' 'grave'; *fossé* (*le*), 'trench,' 'moat.' These are not strictly doublets, as they are supplied by *two* Latin originals, *fossa* and *fossatum* respectively.

Page LINE

**14.** 19. **je le lui ai entendu dire à elle-même** : *entendre*, 'to hear,' (like *faire*, p. 7 l. 26) requires a dat. object when the dependent infinitive has a direct object. The same construction is used with *voir*. *A elle-même* emphasises *lui*.

,, 26. **innocent** : see note, p. 3 l. 13.

**15.** 1. **défends** : *défendre* means 'to forbid,' in spite of the fact that in the next line *défense* means 'defence.'

,, 8. **que vous venez de dire** : distinguish between *venir de dire*, 'to have just said'; *venir à dire*, 'to happen to say'; *venir dire*, 'to come and say,' also 'to come to say'; cf. p. 45 l. 10; p. 81 l. 10, *j'en vins à*, 'I was reduced to.'

**16.** 9. **dogue**, 'bulldog'; sometimes in full *bouledogue*, adopted from the English.

,, 10. **l'envoyait promener**, 'told her to mind her own business.' To 'send a person walking' might sometimes find a stronger equivalent in English.

,, 17. **misérable pécore !** 'you good-for-nothing fool!' *Pécore* (*pecus*) in this sense is a little stronger than *bête*, p. 7 l. 20.

,, 26. **que si !** *que* exclamatory, not to be translated. *Si* means 'yes' in contradictions, as also does *si fait*.

**vos doigts . . mes épaules** : see note, p. 2 l. 6.

**17.** 2. **diplomatie** : pronounce the *-tie* like *ci*. Cf. *aristocratie*, *démocratie*, *prophétie*, etc. What is the correct pronunciation of the following?—

(1) *impartial*, *essentiel*, *patience*, *minutie*, *portion*, *invention*, *édition*.
(2) *question*, *nous inventions*, *mixtion*.
(3) *chrestomathie*, *sympathie*.
(4) *ineptie*, *inertie*, *initier*, *balbutier*.
(5) *Domitien*, *Titien*, *Égyptien*, *Spartiate*, *Sébastien*, *chrétien*, *entretien*.

,, 8. **était en tiers**, 'made a third.'

,, 18. **confident** : distinguish between this word and *confiant*, and between *confidence*, 'a secret,' and *confiance*, 'trust.'

**18.** 7. **égoutté**, 'strained'; *égoutter* means to separate the whey (*petit lait*) from the curds (*lait caillé*).

,, 8. **maigre chère**, 'poor fare.' *Chère maigre* means 'a meal without meat'; cf. *soupe maigre*, 'vegetable soup.'

,, 10. **en criant la faim** : *crier à la faim* is also used. Trans. 'famished'; shouting 'hunger' just as one does 'fire.'

,, 13. **le menu** : England has adopted this word without heeding the fact that the *e* is mute. It is first an adj. meaning 'small' (Lat. *minutus*), then a noun denoting 'little details,' and

Page LINE

*par excellence* the details of a meal. The word is also used adverbially, *écrire menu*, 'to write a small hand.'

18. 22. **l'agrément**: here 'comfort.' The word generally means 'assent' or 'pleasure.'

,, 26. **Pâques**, meaning 'Easter, is masc. sing., but fem. plur. in *Pâques closes*, 'Low-Sunday'; *Pâques fleuries*, 'Palm-Sunday'; *faire ses Pâques*, 'to receive the Sacrament at Easter.'—*Pâque*, 'Passover,' is fem.

19. 11. **la vilaine époque**: cf. p. 11 l. 25.

,, 22. **hommes, femmes, enfants**: see note, p. 6 l. 5.

,, 24. **un horrible mélange**: an allusion to the words of Athalie in Racine's tragedy of that name. Describing her vision of Jezebel she says:

> Et moi je lui tendais les mains pour l'embrasser;
> Mais je n'ai plus trouvé qu'*un horrible mélange*
> *D'os et de chair meurtris* et traînés dans la fange,
> Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux,
> Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

,, 26. **les quatre fers d'un chien**: *quatre fers*, a term applied to the shoes of a horse: *tomber les quatre fers en l'air*, i.e. 'on the back.' As dogs do not wear shoes like horses, *les quatre fers d'un chien* = 'nothing at all.' There is a sonorous vulgarity about the expression (*chien* being often used in oaths) which it is difficult to reproduce in English without recourse to slang.

,, 27. **langage** is the 'style' or form of expression with which one speaks *une langue*.

20. 1. **sacripants**, 'scoundrels.' *Sacripante* (Italian) is the Saracen King of Circassia in Ariosto's (1474–1533) *Orlando Furioso* (Fr. *Roland Furieux*).

,, 7. **suppôts** (Lat. *supposítus*), 'subordinates,' 'imps.'

,, 12. **troublé dans la dégustation**: *troubler* and *trouble* must not be translated by 'trouble' (*tourmenter*, *gêner*, *peine*); there is always a notion of 'confusion' and 'embarrassment,' sometimes 'fear,' in *trouble*. *Goûter*, 'to taste' in the sense of taking a little; *déguster*, 'to taste' in the sense of testing the quality.

,, 16. **confiance**: see note, p. 17 l. 18.

,, 23. **hors de cause**, 'not parties to the suit.'

21. 10. **maringote**, 'village cart.' The word (sometimes spelt *maringotte*) is of uncertain origin, and not found in the *Dictionnaire de l'Académie*. Probably it comes from the name of a person or place, like the Engl. 'brougham,' which is so called after Lord Brougham.

Page LINE

21. 11. **le chef,** 'her head.' *Chef* (from Lat. *caput*) is now seldom found in this sense; by extension we say *quatre cents chefs de brebis*, and, by metaphor, *le chef d'une famille*, *le chef de bureau*, etc. It is interesting to note that the Lat. *testa*, the original of *tête*, meant 'a piece of crockery,' and was Roman slang for 'the skull.' Cf. p. 71 l. 19.

,, 13. **crânement,** 'audaciously'; connected with *crâne*, 'the head' (Lat. *cranium*).

22. 5. **des paniers à salade:** a kind of wire basket in which the salad is placed and drained after being shaken. Cf. Balzac's vivid description of the *panier à salade* ('prison-van') in vol. xviii. of the *Comédie Humaine*: 'Ce surnom de panier à salade vient de ce que, primitivement, la voiture étant à claire-voie de tous côtés, les prisonniers devaient y être secoués absolument comme des salades.'

,, 18. **la partie supérieure:** be careful to distinguish *la partie*, 'the part,' 'the game'; *la part*, 'the share'; *le parti*, 'the resolution,' 'political party,' 'profit.' Cf. p. 69 l. 10, *une partie d'échecs*, where the word means 'a game'; p. 81 l. 22, *prendre un parti*, 'to make up one's mind.'

,, 20. **sur le carreau:** cf. note, p. 7 l. 1; p. 27 l. 3.

23. 2. **je pris au hasard dans:** note the precise use of the preposition with *prendre*. In English we say indifferently 'from'; in French we take things *sur* a table and *dans* a pocket.

,, 7. **je vivrais . . que je n'oublierais jamais:** this is an elegant variety of the conditional sentence (based on the concessive; see note on *quand même*, p. 83 l. 3), and will generally be found two or three times in 100 pages of good French. Cf. p. 49 l. 31, *vous seriez . . que je n'aurais pas.*

,, 17. **je crus avoir été:** the tendency of modern French is to avoid unnecessary subordinate clauses introduced by *que*. This can generally be effected by the infinitive when the subject of the subordinate is the same as that of the principal verb.

,, 18. **m'enivrai:** the *en* is nasal; cf. note, p. 10 l. 14.

,, 27. **aura monté:** the future perfect is sometimes used idiomatically to express supposition; translate here 'must have.' Use *avoir* with *monter* to denote the act, *être* to denote the position or state.

24. 3. **c'est bien la peine!** see note, p. 12 l. 10.

,, 10. **Catherine Glover:** i.e. in *The Fair Maid of Perth*; her lover is Henry Gow *alias* Henry Smith *alias* Hal of the Wynd.

Page LINE

**24.** 21. **en essuyant**: *essuyer* (Lat. *exsuccare*) not only means 'to dry,' 'wipe up,' but also 'to undergo.'

,, 31. **une scène d'attendrissement**: in English simply 'a scene'; say here 'having given way to (*or* shown) my feelings.'

**25.** 4. **inutile**: pronounce *i-nutile*. Cf. note, p. 3 l. 13.

,, 8. **quelque grandes qu'elles aient été**: what are the various usages of *quelque*?

,, 17. **Rébecca . . le Templier**: in *Ivanhoe*.

,, 18. **un cours d'histoire**, 'a history lecture.' Speaking generally, *cours* (Lat. *cursus*) denotes 'direction,' *course* (Lat. *cursa*), 'movement.' The uses sometimes overlap. We say *le cours d'un fleuve; le cours* ('orbit') *de la lune; les cours sont élevés*, 'prices have gone up'; *pas de course*, 'double'; *courses plates*, 'flat-racing'; *j'ai fait tant de courses*, 'I have been running about so much.'

,, 22. **confectionner**: what is the French for 'a confectioner'?

,, 23. **Élisabeth d'Angleterre**: note that the article of fem. names of countries is omitted with titles, products, and after verbs of motion; e.g. *le roi de Prusse, le fer de Suède, il vient d'Espagne*. Cf. *les tapis de Turquie* and *la puissance de la Turquie*, the art. being omitted when origin is implied.

**Élisabeth . . Amy**: she had been reading *Kenilworth*.

,, 31. **me les débitait tout d'une haleine**: cf. p. 6 l. 16.

**26.** 14. **perdit ses sourires et ses couleurs**: we must paraphrase here, 'looked grave and turned pale.'

,, 18. **machiavéliques**: pronounce the *ch* like *k*. Macchiavelli (1469–1527), the famous and infamous Italian statesman and writer, is always taken as the type of political immorality. He embodied his views in a book called *The Prince*, which served as a guide for monsters like Caesar Borgia.

,, 21. **je n'avais garde d'oublier**: cf. p. 4 l. 17.

**27.** 3. **le carreau de papier**: see note, p. 7 l. 1.

,, 14. **Buckingham**: George Villiers, the famous duke of the time of Charles II., plays an important part in *Peveril of the Peak*. Dryden calls him 'chemist, fiddler, statesman, and buffoon.'

,, 16. **bouffettes**, 'ribands'; lit. 'puffs' (*bouffer*) or knots of ribands worn on hats, etc.

,, 17. **Alice Bridgenorth**: the Puritan heroine of *Peveril of the Peak*.

,, 26. **elle avait cru se mettre à la hauteur**: see note, p. 23 l. 17.

Page LINE

**28.** 2. **un homme manqué**, 'a half-and-half man.' *Manquer*, 'to fail,' 'to do a thing incompletely.'

,, 4. **n'entendait pas raillerie sur ce sujet**: *entendre la raillerie* is active in idea, 'to know how to joke'; *entendre raillerie*, 'to be able to take a joke.'

,, 9. **d'un ton pénétré**, 'in a tone of emotion'; feeling *makes its way into* the heart and voice.

,, 29. **des frais d'imagination**: cf. note, p. 4 l. 2.

**29.** 8. **je m'esquivai**, 'I made my escape'; there is an added notion of 'skill' which is not contained in the ordinary *échapper*.

,, 10. **il était une fois . . .**: adapted from the first line of the celebrated *Chanson populaire* of Béranger (1780–1857)—

Il était un roi d'Yvetot.

*Il était* is the poetical and 'higher diction' for the colloquial *il y avait*.

,, 22. **Fenella**, the mute girl in *Peveril of the Peak*.

,, 23. **exiguë**: how would this be sounded without the *tréma*?

,, 29. **je l'avais . . attrapé**, 'I had deceived him.' This is a familiar and figurative use of *attraper*, 'to catch,' 'entrap.'

**30.** 18. **ses griefs**: pronounce the *f* and divide the *i* from the *e*. The word does not mean 'griefs,' but 'grievances.'

**31.** 5. **la plus belle fille de France**: the daughter of Madame de Sévigné (1626–1696) was married in 1669 to Comte de Grignan, governor of Provence. Her mother speaks of her as *la plus jolie fille de France* in the immortal Letters, as does also her cousin Bussy-Rabutin; the retort *en attendant* etç. was made by Madame de Grignan to her tutor who reminded her of the transitoriness of her beauty.

,, 23 and foll. Notice the tenses carefully in this paragraph.

,, 28. **ses couleurs**: cf. note, p. 26 l. 14.

**33.** 29. **annihile**: an old-fashioned and almost obsolete word, for which *anéantir* would be a natural substitute.

**34.** 18. **dérider l'esprit**: *dérider* has nothing to do, either by derivation or meaning, with 'deride' or Lat. *ridere*. It comes from *ride*, 'wrinkle.'

,, 28. **Groënland**: pronounce the second syllable *-en-* like the *en* of *bien*.

**35.** 1. **commandant de Conprat**, 'Major de Conprat.' The rank 'major' also exists in the French Army, but such an officer has not the same battalion duties as the *commandant* and our 'major,' and is rather equivalent to 'paymaster' or 'quartermaster.'

Page LINE

35. 7. **aimé de tout le monde** : use *de* before the agent when mental feelings or faculties are to be expressed ; *par* for bodily actions.

36. 3. **sous vos yeux** : notice the possessive here and in other similar passages. Cf. note, p. 2 l. 6.

,, 6. **j'avais beau passer** : *avoir beau*, with the infinitive, 'to do a thing in vain.' It is something like the English expression, 'it is all very fine' (i.e. 'but no use').

,, 7. **les héros de roman** : note that *de* without the article has adjectival force, while with the def. art. it denotes possession. Cf. *des livres d'enfants*, and *les livres des enfants*.

,, 8. **dodu** : see note, p. 5 l. 29.

,, 10. **spirituel** generally means 'witty,' as here, but has also the meaning of 'spiritual.'

37. 3. **un vif mouvement d'orgueil** : *mouvement* is often mental ('impulse,' 'feeling') as well as bodily, just as 'emotion' is derived from 'moving.'

,, 10. **le lait égoutté** : see note, p. 18 l. 7.

,, 13. **de réussir ce que je fais** : *réussir* is transitive as well as intransitive.

,, 21. **une maison honnête** : *honnête* is not always to be translated by 'honest'; here 'respectable.' Distinguish between *un homme honnête* and *un honnête homme*.

,, 23. **vertement**, 'sharply.' *Vert* conveys a notion of 'vigour'; *la langue verte*, 'slang.' We have *une verte semonce* on p. 62 l. 4, 'a sharp rebuke.'

38. 1. **en guise de surtout** : the *surtout* of a table is not 'the cloth,' but the centrepiece or old-fashioned 'epergne' (which, by the way, is not a French word).

,, 2. **à la bonne franquette** : this diminutive from *franc* is only used in this familiar expression.

,, 8. **le goût fantasque** : see note, p. 8 l. 13, *fantaisiste*.

,, 19. **Héraclite** : Heraclitus was a doleful Greek pessimist philosopher of the early part of the fifth century B.C. His teaching is opposed to the laughing philosophy of Democritus.

,, 24. **si j'étais gouvernement** : many French nouns have the power of being used as adjectival complements, *il est médecin*, *si j'étais roi*, and, by analogy, *si j'étais gouvernement*.

39. 11. **les gredins**, 'scoundrels'; akin to English *greedy*.

,, 12. **des pensums qu'ils m'ont valus** : pronounce *pensum* as if spelt (in French) *pinsomme*. *Valoir*, 'to be worth,' 'to bring in,' 'to procure.' Why does the part. agree?

Page LINE

39. 25. **entrain**, 'spirit.'

40. 16. **les gens malheureux** : note the gender of the adjective following *gens*, and cf. *les vieilles gens*. Why is it correct to say *toutes les bonnes gens* and *tous les braves gens*?

,, 17. **à l'envers** : see note, p. 4 l. 7.

,, 22. **de ce que** : if we say 'from the fact that,' we can see how this and similar expressions (*par ce que*) get their meaning.

,, 28. **œufs à la coque** : pronounce the *s*, but not the *f*; cf. note, p. 5 l. 2; 'boiled eggs,' lit. 'in the shell' (Lat. *concha*).

41. 3. **le volatile** and **la volaille** are not, in the strictest sense, doublets (see note, p. 1 l. 16), as the former comes from Lat. *volatilem* and the latter from the n. pl. *volatilia*.

,, 4. **festoyer**, 'to entertain,' a word of familiar character.
**durant plusieurs jours** : *durant*, 'throughout,' is stronger than *pendant*, and is sometimes placed after its noun.

,, 7. **rogue**, not 'roguish.'

42. 30. **que je me répétais** : this must be translated by a compound English tense because of *il y avait*.

,, 31. **en mon for intérieur** : *for* is the Lat. *forum*; *for intérieur* is the spiritual court of the conscience—say, 'in my heart of hearts.'

43. 1. **avis carré** : in English we talk of 'fairly and squarely,' while, on the other hand, in Shakespeare, 'to speak roundly' means 'to go straight to the point.'

44. 20. **de se mettre en tiers** : cf. p. 17 l. 8.

45. 10. **je viens vous parler** : see note, p. 15 l. 8.

46. 14. **je ferai à ma tête** : *tête* in the figurative sense of 'inclination.'

,, 22. **étiolée** : the dictionary word 'etiolated' does not convey much meaning to those who are not botanists; say 'weakly,' 'sickly.' It is applied to vegetation that has not enough light. The paraphrase 'stunted' gives the idea of the context. I once overheard a Frenchman, who was looking at some Fritillaries in Kew Gardens, exclaim 'Ah! des tulipes étiolées!'

48. 6. **fagotée** : in a familiar sense *fagoter* = 'to dress badly,' from the notion of 'bundling up' sticks.

,, 10. **limaçons**, 'snails,' in a general sense; so also *colimaçon*. The edible variety is *escargot*; *limace*, 'slug.'

,, 28. **raides** : see note, p. 1 l. 16.

,, 31. **un bonhomme** : see note, p. 10 l. 13.

49. 1. **si tant est que**, 'supposing that,' 'if it can be said that'; lit. 'if it is so much,' 'if the thing is that.'

Page LINE

**49.** 12. **mais oui** : never pronounce the *s* of *mais* before *oui*.

,, 26. **algarade,** introduced in the seventeenth century from the Spanish, which had received it from the Arabic, had the now obsolete sense of 'military raid'; say 'reprimand.'

,, 27. **sur ma tête** : note the possessive, and remember that, apart from what is said in note, p. 2 l. 6, a writer fond of the seventeenth-century style would avoid the definite article in such cases.

,, 29. **spécimen** : pronounce the last syllable almost like the English, only a little more broadly.

,, 31. **vous seriez . . que je n'aurais pas** : see note, p. 23 l. 7.

**50.** 3. **grand merci** : cf. the Shakespearian 'gramercy,' which means precisely the same thing, but is often so maltreated as to become an equivalent of the exclamation 'marry!'

,, 10. **manière comme une autre** : the indefinite article is omitted in explanatory apposition.

,, 13. **mouvement** : see note, p. 37 l. 3.

,, 16. **larges**, *not* 'large.'

,, 18. **coloré**, of the natural complexion; cf. *couleurs*, p. 31 l. 28. The difference in art between *colorer* and *colorier* is that the former means to put colour on ordinary objects (glass, etc.), the latter, to put colour on engravings and drawings.

,, 22. **l'homme du monde et l'homme de race** : *monde*, 'society'; *race*, 'family.' Transpose and say, 'of birth and breeding.'

,, 28. **qui démontait** : the metaphor is from unhorsing an adversary in the tournament and pinning him to the ground. We might make a slight change and say, 'disarmed the boldest and ran them through.'

**51.** 25. **me trouveriez-vous beau** : the conditional is used to denote supposition and possibility. It tones down a direct statement or question, and leaves the authority to others. Not 'do you think me?' but 'am I to believe that you think me?' Cf. *la malheureuse femme serait tombée par la fenêtre*, 'is alleged to have fallen,' 'it is believed that she fell.'

,, 28. **je ne m'y connais pas** : distinguish between *se connaître* with the indirect and *connaître* with the direct object.

**52.** 12. **véhicule** : see note, p. 82 l. 9; and cf. p. 41 l. 3, *volatile*.

,, 15. **un nouveau journal** : contrast the weak meaning of *nouveau* preceding its noun, as here, with its force in *mes idées nouvelles*, p. 86 l. 4.

Page LINE

52. 20. **blasée sur** : the word *blasé* has almost been Anglicised to indicate the feeling of satiety and languor in the enjoyment of pleasure. The word is of doubtful origin ; say 'wearied of.'

,, 27. **je croyais vous être agréable** : cf. note, p. 27 l. 26.

,, 29. **la question d'Orient** : cf. note, p. 36 l. 7.

,, 31. **mœurs** : pronounce the *s* sharply, and, of course, the *r*.

**sapajous** : from a Brazilian word (*sayouvassou*) which means a kind of ape.

53. 10. **sacripant** : see note, p. 20 l. 1.

,, 12. **un verbe** : the familiar colloquial language employs *verbe* for *voix* in the expression *avoir le verbe fort*. Here *verbe* is used in its grammatical sense.

,, 18. **le sens commun** : do not pronounce the final *s* of *sens* in this and similar expressions where the word has the intellectual meaning. The final *s* is sounded in the majority of other cases, not in *sens dessus dessous*.

,, 24. **vous ne vous entendiez donc pas** : cf. note, p. 3 l. 29.

54. 13. **je me marierai** : remember that *marier* is used of giving in marriage, *se marier* and *épouser* (l. 25) = 'to marry' (of the bride and bridegroom).

,, 19. **ne valent pas le diable** : here *diable* is used in the weak sense (see note, p. 72 l. 26). On p. 71 l. 22 it is a strong expletive.

,, 23. **la sentence**, 'opinion,' 'judgment' in the Latin sense. The word for a 'sentence' in a page is *phrase* ; for a sentence in court say *arrêt*.

57. 19. **m'est avis** : Perrine's familiar expression preserves, like much of the talk of the uneducated, the older obsolete form of the language.

,, 20. **le cas extraordinaire** : this is M. de Pavol's expression for an ideal suitor, one who in all respects is so perfect that it would be absurd to refuse him.

59. 1. **je me mêlai à** : see note, p. 5 l. 14.

,, 2. **recouvré** : the difference in meaning between *recouvrer* and *recouvrir* is like that between 'recover' and 're-cover' (Lat. *recuperare* and *recoöperire*).

,, 17. **du monde** : see note, p. 50 l. 22.

,, 27. **déception** must *not* be translated 'deception.' It means 'disappointment.' According to the context you will translate 'deception' into French by words like *tromperie*, *mensonge*.

Page LINE

60. 5. **valseur émérite** (Lat. *emeritus*, 'one who has served his time'): *professeur émérite*, a retired professor who keeps his title. Say here 'a master of the art.'

,, 19. **l'accent** as a rule refers to the 'tone' rather than the manner of expression.

,, 25. **troublait**: see note, p. 20 l. 12.

61. 17. **anticharmant**: a made-up word.

62. 4. **une verte semonce**: cf. note, p. 37 l. 23. On p. 63 l. 29 we have *sermon*, which is not connected with *semonce* (Lat. *summonitus*). Note the position of the adjective used in a figurative sense.

,, 8. **des coups d'épée dans l'eau**: this expression to denote waste of trouble must be rendered by some corresponding Anglicism, e.g. 'water off a duck's back,' 'to plough the sands.'

,, 12. **cavalier**: notice the doublet of this (cf. note, p. 1 l. 16), *chevalier*, p. 76 l. 4. *Cavalier*, 'horseman' (here 'partner'); *chevalier*, 'knight.'

,, 13. **quelques frais de conversation**: see note, p. 4 l. 2.

,, 22. **au Mont-Saint-Michel**: in Cancale Bay, a few miles south-west of Avranches. The church and impregnable castle which crown this majestic rock were built in early Norman times. See below, pp. 75, 76.

63. 4. **je mettais mon danseur sur les dents**: the expression is taken from the action of a horse gripping the bit when he is tired; say 'wore out,' 'knocked up.' Other familiar expressions with *dents* are—*malgré mes dents*, 'in spite of my resistance'; *rire du bout des dents* (cf. p. 80 l. 10).

,, 18. **par la force des baïonnettes**: on June 23rd, 1789, the great popular leader Mirabeau replied to the request of the Marquis de Brézé, on behalf of King Louis XVI, that the National Assembly should disperse—'Allez dire à votre maître que nous sommes ici (Versailles) par la puissance du peuple, et qu'on ne nous en arrachera que *par la puissance des baïonnettes*.'

,, 29. **sermon**: see note, p. 62 l. 4. What is the meaning of *le serment*, which is derived from Lat. *sacramentum*?

**solennel**: pronounce the second syllable like *la*.

64. 4. **recueillement**: 'meditation'; see next note.

,, 11. **recueillie**: the word gets its meaning from the idea of collecting one's thoughts together for self-examination and meditation; say 'thoughtful,' 'pensive.' We had the noun 'recollect' in English, meaning 'a hermit.' Cf. the monks called *les Récollets*.

Page LINE

64. 16. **à la peine**: see note, p. 20 l. 12. Quite a different meaning from *à peine*, 'hardly'; *mourir à la peine*, 'to die without reaping the fruit of trouble.'

,, 20. **au diable**: here the word is used seriously.

,, 31. **son petit nom**: same as *prénom* or *nom de baptême*.

65. 8. **nous en parlons**: it is a colloquialism, based on old usage, to employ *en* for *persons*.

,, 9. **à lui**: why the disjunctive?

,, 11. **la parenté et les relations**: 'relationship and connexions.' *Parent* is 'relative.'

,, 27. **pondérer**: we must get a more pompous word than 'weigh.'

66. 1. **à la bonne heure**, like *par exemple* (p. 11 l. 28), takes its meaning from the context or tone in which it is said; it generally has the sense of approval. Do not confuse with *de bonne heure*, 'early,' and *le bonheur*, 'happiness.'

,, 18. **le gouvernement**: this does not give any internal evidence as to the exact date of the book, except that the Government was not aristocratic. M. de Pavol would be against any Government in France after 1848.

,, 23. **à la raquette**, 'battledore and shuttlecock,' *raquette* being the former (Engl. *racquet*).

67. 5. **allure** has nothing to do with the English *allure*, but is connected with *aller*, and means 'gait,' 'speed,' 'movement,' etc.; then comes the idea of 'manner.'

,, 9. **quinte** (Lat. *quinta*, 'the fifth paroxysm'), 'fit of coughing'; cf. 'quartan fever.' *Quinte*, from this sense of fitfulness, gets the meaning of 'whim,' 'caprice'; cf. adj. *quinteux*.

,, 12. **le Buisson et les bois**: she is right as far as meaning goes, but not by etymology. *Buisson* from *buis*, from Lat. *buxus*; *bois* from Old Low Latin *boscum* or *buscum* ('bosky dells').

,, 21. **la pondération**: cf. p. 65 l. 27. With memories of *Bleak House* and Mr. Turveydrop, one is tempted to say 'deportment.'

69. 3. **traitais**: *traiter de*, like *qualifier de* (l. 16), means 'to call'; *traiter en* or *comme*, 'to treat as.'

**cancans**, 'gossip.' This word probably owes its origin to the imitation of the sound of talking, and is not derived from Lat. *quamquam*. See note, p. 94 l. 13.

,, 10. **une partie d'échecs**: cf. note, p. 22 l. 18.

,, 12. **à mi closes**: *mi* (Lat. *medius*), 'half,' is generally joined by a hyphen to the word which it limits, and very seldom

Page LINE

used with *à* before an adjective; *mé* (Lat. *male*), 'badly,' is a prefix.

69. 16. **se qualifier d'ennuyée** (see note on *traitais* above), 'be called bored.'

,, 19. **c'est**, 'it was.' Notice the difference of tense in English.

**je fis un retour sur . . ,** 'I held an examination of my own feelings of pleasure.' The idea in *faire un retour sur* is that of 'looking back' on conduct.

,, 23. **il se souciait bien de Beethoven**: cf. note, p. 10 l. 3.

70. 22. **aveuglement**: note the difference between this noun and the adverb, *aveuglément*.

,, 28. **à me morfondre et à me désoler**, 'wasting my time and feeling miserable.' *Morfondre*, lit. 'to chill,' has nothing to do with *mort*, but with *morve*, 'a catarrh.' The sense in the text is the figurative one 'to waste one's time.' In Corneille's *Le Menteur* it is used of being 'bored to death.

71. 4. **ne s'apercevrait de**: *apercevoir*, of bodily, *s'apercevoir*, of intellectual perception.

,, 13. **je m'en pris à**: *s'en prendre à*, 'to blame,' 'to make an attack on'; *se prendre à*, 'to set about.' *Voilà comment je m'y prends*, 'that's how I manage.'

**mes bonshommes**, 'my terra-cotta figures'; see note, p. 10 l. 13.

,, 18. **sur son chef vénéré**: see note, p. 21 l. 11.

72. 26. **au diable**, 'to the winds.' *Diable* does not, as a rule, mean anything so strong as the supposed English equivalent. It is not euphemism, but appreciation of the meaning that leads one to translate *un pauvre diable* 'a poor wretch *or* fellow.'

73. 2. **l'eau froide**: in the Curé's metaphorical language disappointment and sorrow are the cold water which puts out the bonfires (*feux de joie*) of imagination.

,, 3. **un leurre**, 'illusion.' The word means 'a decoy,' 'bait.' The English *allure* is connected etymologically with *leurre* (see note on *allure*, p. 67 l. 5).

,, 5. **si laids**: cf. the last words of poor Narcissa in Pope's *Moral Essay I*:—

> One would not, sure, be frightful when one's dead—
> And—Betty—give this cheek a little red.

,, 21. **une guenille . . une loque**: these two words have the same meaning— 'rag.' There is not much real difference between their uses. Say 'Life and society are mere shreds and patches.'

Page LINE

**73.** 23. **à la Trappe**: this Abbey, celebrated for the austerity of its rule, and the excellence of its *liqueur*, was founded in the middle of the twelfth century in the district of the Oise.

**74.** 6. **rabougrie, rétrécie, ratatinée**, 'stunted, shrunken, shrivelled.'

,, 15. **squelette**: note the gender, and scarcely sound the first *e*.

**75.** 4. **massacrante**, 'homicidal.'

,, 14. **Montgommery**: the *Cellier Montgommery* is a subterranean part of the division of the Abbey on Mont St. Michel called *La Merveille*. Here it was that the Scotch Comte de Montgomery, on behalf of the Huguenots, made a fruitless attempt to take the place by surprise (1591). A soldier of the Catholic garrison was bribed by Montgomery to hoist up by rope and pulley a party of Huguenots one by one into this *Cellier* from the rocks below. The man, however, conducted forty of his victims to an inner room, where they were severally slain. Montgomery, getting impatient, shouted up that a dead monk should be thrown out as a sign of success. The commandant caused a prisoner to be wrapped in monkish garb and cast down. This encouraged Montgomery to send up another Huguenot, who was just setting foot in the *Cellier* when he noticed that not one of his comrades was present, and shouting, '*Trahison! Trahison!*' slid down the rope to his captain. If so ardent an admirer of Sir Walter Scott as our heroine had read this story in the old historian Jean de Hugues, she could not have failed to be interested, whatever the state of her mind might have been.

**76.** 3. **des petites machines**: the tendency in conversation nowadays is to disregard the rule as to the use of *de* before an adjective, especially in the singular before the common adjectives, *bon*, *petit*, etc.

**machines** is here used in the sense of artistic contrivances; say 'patterns,' 'tracery.'

,, 24. **bon**: here 'kind'; sometimes also, after the noun, it means 'simple,' or even 'silly': in this case the adverb is not *bien*, but *bonnement*.

**77.** 6. **grèves**, 'shores.' *Grève* is properly the shingly beach. The word has the special meaning of a 'strike' of workmen, owing to their meetings being formerly held on the *Place de Grève* in Paris; cf. *les cochers font grève, les grévistes*, etc.

**78.** 2. **l'épée de Damoclès**: the story of Damocles feasting beneath a dangling sword dates back to 370 B.C. The flattering courtier learned from his master's (see l. 14) object-lesson that the 'happiness' of a tyrant is purchased at the risk of life.

Page LINE

78. 14. **ce roi**, i.e. Dionysius, tyrant of Syracuse.

,, 29. **à vau-l'eau = à val l'eau**, lit. 'down stream.' The adv. *à val* (Lat. *vallis*), or *à vau*, is only used in this and the expression *à vau-de-route* ('in hurried disorder,' or 'rout'). *Aller à vau-l'eau*, 'to be ruined,' 'to come to naught.'

79. 26. **déception**: see note, p. 59 l. 27.

80. 8. **maintes fois**: *maintes* is not now so common as *plusieurs*, owing to the prejudice against the use of the word in the seventeenth century.

,, 10. **du bout des lèvres**, 'casually.' *Dire quelque chose du bout des lèvres* implies to say something you do not mean; *rire du bout des lèvres*, or *des dents*, 'to put on a forced laugh.' The meaning is obtained from the idea of lack of heartiness in use of the lips and teeth; one does not use the whole expression of laughter, but only, as it were, the tips of the organs.

,, 26. **c'en était fait de**: one of the numerous 'idioms' of *faire*; 'it was all over with.'

81. 2. **chose qui**: see note, p. 50 l. 10.

,, 9. **se cernaient**: nothing to do with the Lat. *cernere*, but a verb made from *cerne* (Lat. *circinus*), 'a ring,' 'circle.'

,, 10. **j'en vins à**: the *en* denotes progress or retrogression; cf. p. 84 l. 26, *en être*; also p. 15 l. 8 for uses of *venir*.

,, 15. **par exemple**: simply 'indeed'; cf. note, p. 11 l. 28.

,, 17. **moyens**: cf. l. 2 above.

,, 22. **mon parti pris**: cf. note, p. 22 l. 18.

82. 8. **un véhicule**: like *gent* below, this word is not one for serious use.

,, 11. **de bonne heure**: see note, p. 66 l. 1.

83. 3. **mais quand même**: *quand même* with the conditional, and sometimes the indic., is used concessively, 'even though'; see note, p. 23 l. 7. *Bien que* and *quoique* must have the subjunctive. *Quand même* can also be used absolutely, with no dependent clause, in the sense of 'in spite of all.'

,, 13. **la gent barbue**, 'the bearded sex.' *Gent* in a serious sense is now obsolete.

84. 21. **les poseurs**, 'prigs.'

,, 26. **en sommes-nous là?** 'have we got to that?' Cf. note, p. 81 l. 10.

85. 1. **il aurait voulu**: the tense is more logical and accurate than the English, which cannot keep up the supposition. Cf. below *quand nous aurons*.

Page LINE

**85.** 1. **l'aile** : beware of pronouncing this as if it were *ail* ('garlic'), or *aille* (from *aller*) ; pronounce *ai-le*, rhyming with *elle*.

,, 13. **quand nous aurons** : note this future with *quand*, but do not be led into the serious error of extending the use to *si* conditional.

,, 16. **des haricots** : do not sound the *s* of *des*, the *h* is aspirated.

,, 25. **phtisie** : pronounce *ftisie*.

**86.** 4. **mes idées nouvelles** : see note, p. 52 l. 15.

,, 5. **son ancien air** : what is the difference in meaning when *ancien* precedes or follows ?

,, 25. **je me meurs** : *se mourir*, only used in the present and imperfect, means to be at the point of death ; still, we should transl. 'I am dying.'

,, 27. **introduire** : see note, p. 6 l. 10.

**87.** 1. **florissant** is used figuratively, and *fleurissant* literally. It is a pity that 'blooming' should have become hopelessly vulgarised.

,, 14. **ne fit qu'un petit saut de carpe,** 'only gave a slight twitch.' The *saut de carpe* of a clown is a sudden turn on the side while lying flat on the face.

,, 18. **a fait des siennes,** 'has been playing its tricks.' This use of the fem. (like *l'échapper belle*, 'to have a fine *or* narrow escape') takes us back to the time when the language, feeling the want of the lost neuter of Latin, employed the feminine instead ; cf. past participles used as nouns (*l'étendue, la portée*).

,, 26. **une linotte . . une tête à l'évent,** 'a frivolous mad-cap' ; *mettre à l'évent*, 'to expose to the open air.'

**88.** 31. **replète** : see note, p. 5 l. 29.

**90.** 2. **ce que c'est que** : see note, p. 3 l. 25.

,, 18. **le desservant,** 'clergyman.' *Desservir*, 'to perform the service *or* duties,' and *par excellence* those of the priestly office, *desservir une église, une cure*. Its everyday sense is 'to clear away' a meal.

**Hérode** : Herod the Great, of whom we read in St. Matthew and Josephus, did not live to a great age (cf. p. 23 l. 7). He was represented as a violent old man in the Mystery Plays, and as such became a familiar figure for age in France, and ranting in England.

**91.** 2. **des neuvaines** : periods of special devotion, lasting nine days ; say 'special intercession.'

,, 5. **chaire** : it was not till the sixteenth century that this word became *chaise*. In modern French its use is restricted to elevated antique chairs, a master's desk, and a pulpit.

Page LINE

**91.** 16. **délices**: cf. *amour*. See note, p. 5 l. 14.

**92.** 7. **slaves**: the word 'Slav,' or 'Slavonic,' is applied to the inhabitants of the north and east of Europe. The Slavi originally dwelt on the banks of the Dnieper; becoming captives and servants, they saw their name, which really meant 'noble,' degenerate into its popular everyday use.

,, 18. **d'en prendre votre parti**: cf. note, p. 22 l. 18 and p. 81 l. 22.

,, 29. **Scévola**: see note, p. 8 l. 25.

**93.** 26. **comment allez-vous?** *comment vous portez-vous* only lingers as a term of general salutation in out-of-date French conversation-books.

**94.** 12. **on chuchotait**: the sound is an echo to the sense. Other such words are *babiller*, *cancan*, *craquer*, *bruissement*, *cliquetis*, *fanfare*, etc.

# APPENDICES

BY

## THE GENERAL EDITORS


Appendix I.—Words and Phrases for *viva voce* Drill.

,, II.—Sentences on Syntax and Idioms for *viva voce* Practice

,, III.—Passages for Translation into French

,, IV.—Word-Formation

# I. WORDS AND PHRASES

## FOR *VIVA VOCE* DRILL

*Note.*—This Appendix gives the primary and ordinary meanings of words, and therefore does not in every case supply the best word to be used in the translation of the text.

Some words and phrases are intentionally inserted several times.

All nouns to be given with the definite or indefinite article to show the gender.

*Abbreviation*—sg. = 'something.'

| Page | WORDS | WORDS | PHRASES |
|---|---|---|---|
| 1 | a dwarf | the grief | to shed tears |
| | the width | the care | to do sg. secretly |
| | above all | ugly | the most disagreeable woman I ever knew |
| 2 | an ant | puny, feeble | a discordant voice |
| | a poplar tree | daily (*adv*) | his heavy gait |
| | to value, esteem | the income | above everything |
| 3 | tattered, shabby | the farmer | to prune the trees |
| | the mud | to stuff | to do as one likes |
| | the cottage | the task | right in the country |
| 4 | to coddle, pet | cleanliness | to upset some one |
| | to tease | to yawn | to go against some one |
| | to suspect | even though . . | to attend the lessons |
| 5 | absurd, ridiculous | the whim, freak | to watch over some one |
| | a sheep (*figur*) | the hail | as a guardian angel |
| | a tinge, shade | a blade of grass | tucked up to his knees |
| 6 | to blossom | sullen | to nibble a few crusts of bread |
| | the rabbit | the flight (*of birds*) | to slip sg. into one's pocket |
| | the vicarage | | in a harsh voice |
| | the armchair | | |
| 7 | the snuff box | a wig | to shake one's head |
| | a pocket-handkerchief | the sigh | a red velvet coat |
| | the blot, spot | the chat | to burst out laughing |

| Page | WORDS | WORDS | PHRASES |
|---|---|---|---|
| 8 | to knead | to be obstinately | to play a part |
| | the clay | bent upon | to be fond of heroes |
| | all the more | to shake | if the case should arise . . |
| | to dabble | | |
| 9 | the loss | to shudder | the end of his little finger |
| | thanks to . . | the wolf | a great many stupid things |
| | a coward, poltroon | pride | he knows how to use it |
| 10 | to tease | the nail (*finger*) | to struggle with . . |
| | to make an effort to . . | the next day | they weary me |
| | to refuse to . . | the wheat-field | to cut into little bits |
| 11 | the kitchen-garden | the fist | to catch some one up |
| | angry, enraged | to hurt | to think fit to . . |
| | a spot | abruptly | to slam the door |
| 12 | a boot | indeed not | to knit one's brow |
| | the league (*distance*) | to jump | it is not worth while talking about it |
| | a smile | a fly | to shrug one's shoulders |
| 13 | a pinch of snuff | to whirl round | do not talk nonsense |
| | the point of view | the heel | to stand against the fire-place |
| | to depend on | to get angry | to be dead and buried |
| 14 | the property | above all | to sit down by some one's side |
| | near . . | to complain | I have heard her say so |
| | confused, flurried | to approve of sg. | to clap one's hands |
| 15 | the fault, shortcoming | to let go, loose | it will end by my getting angry |
| | to pout, be sulky | stunned, astounded | you will repent of it |
| | a revolt | the amazement | to give some one a lecture (*scolding*) |
| 16 | a laurel-bush | a bone | to cut off some one's retreat |
| | a fit, paroxysm | to taste | to pretend to do sg. |
| | furious, raging | to fall back | to make a terrible noise |
| 17 | the proof | to recoup | from that time |
| | to open one's heart | the looking-glass | to dare to open one's mouth |
| | a third party | to extol | for whole hours |
| 18 | the palate | to freeze | to rub one's hands |
| | to rain | the hail | to sit down to table |
| | to snow | sulphur | in my time |
| 19 | to sigh | to burst forth | not otherwise |
| | the temptation | suddenly | to raise one's eyes to heaven |
| | bitter | the wrath | to give some one a reproachful [look |
| 20 | a scoundrel | beyond | to shake one's head |
| | to bequeath | insufficiënt | to be like some one |
| | agent, instrument | the novel | to have nothing to do with it |

| Page | WORDS | WORDS | PHRASES |
|---|---|---|---|
| 21 | a market-day | the felt | for the first time in my life |
| | the farmer | the skin | at eight o'clock in the morning |
| | a jaunting-car, trap | the blemish | in full dress |
| 22 | to shake one | the sash, frame | things went on as usual |
| | salad-baskets | a bump | without losing a minute |
| | the rung | the ointment | to tumble on to the floor |
| 23 | at random | to intoxicate | opposite me |
| | to feel, experience | one's self | to yearn for sg. |
| | unconsciously | to be elated | how did this accident happen? |
| | | the dining-room | |
| 24 | a giddy-head(*f*) | a grief, sorrow | to pay attention to sg. |
| | on the sly | to wipe off | to be in love with some one |
| | the sob | to delay, tarry | not more so than usual |
| 25 | to go to sleep | the husband | I couldn't have told |
| | the fog | to retail; to relate | all this wearies me |
| | a butterfly | | all in one breath |
| | a problem | | |
| 26 | to be grieved | the means | not to lose the opportunity |
| | to . . | the lock | to make some one's acquaintance |
| | the heroine | ruffled, rough | |
| | to emerge | | to return directly |
| 27 | the shelf | the salt-cellar | to make up one's mind to do sg. |
| | the writing-table, desk | the salt | to lose no time in doing sg. |
| | | dryly; sharply | to be in a bad humour |
| | to do without | | |
| 28 | a goddess | the handle | he does not know how to take a joke |
| | the twins | the strawberry | |
| | a plate | | he knows how to joke |
| | | | she is like him |
| 29 | the bosom | the fly | to make an allusion to sg. |
| | to steal away | to hum | to sing at the top of one's voice |
| | the butterfly | a haystack | to raise one's eyes |
| 30 | especially as . . | to rub | let me go on |
| | sad | the means | to hasten to change the subject |
| | straight | the grief | there is a great deal of truth in what he says |
| 31 | with all that, meanwhile | at the risk of . . | to attach too much importance to sg. |
| | an interval | to scold | to break one's neck |
| | to whirl round | delighted | to permit one to continue doing sg. |
| 32 | henceforward | the prophecy | to promise sg. gladly |
| | to wipe out | the thunder | there is going to be a storm |
| | the basis | lightning | to be weary to death |
| 33 | to pile up, gather (*intr*) | a stride | at the same moment |
| | | the (*door*-)bell | to put under shelter |

| Page | WORDS | WORDS | PHRASES |
|---|---|---|---|
| | to jump | to emerge | to have confidence in one's self |
| | the man-servant | | |
| 34 | to hesitate to . . | to be at ease | my heart beat very fast |
| | to stream, drip | to unwrinkle, | to rush towards some one |
| | a farmer | cheer | to be near uttering a cry |
| | the stranger | | |
| 35 | to introduce one | the embarrass- | to do some one a service |
| | to notice that . . | ment | very many years ago |
| | to be delighted | to take snuff | to hold out one's hand to some |
| | to . . | to talk, chat | one |
| 36 | distant | thin | it is no use my speaking |
| | plump | to growl | there is not a shadow of a |
| | a shortcoming | sufficient | doubt about that |
| | | | devoid of charm |
| 37 | a turkey | to fall in love | to weigh at least twelve lbs. |
| | a roaster, Dutch | with . . | is there much of it? |
| | oven | the tapestry | to rap at the door |
| | the flesh | dirty | |
| 38 | by way of, in- | to speak badly | without ceremony |
| | stead of | of . . | for the first time in my life |
| | a water-bottle | an idiot | to utter cries of joy |
| | to swallow | to whine | |
| 39 | to sour, embitter | to tear out | to burst out laughing |
| | to cut to pieces | to drown one's | he stared at me (*reproachfully*) |
| | to confess | to adorn [self | mind you do not attack him |
| 40 | to spend (*money*) | it enrages me | to say what should not be said |
| | to mutter, | to make gloomy, | to take life the wrong way |
| | mumble | blight | it does not follow that . . |
| | foolishness | a lark | |
| 41 | to half open | to sip | to share some one's opinion |
| | haughty, arro- | grumbling, | to have words with some one |
| | gant | peevish | let us talk of something else |
| | at once | the happiness | |
| 42 | to answer for . . | madly | if it is the same to you, . . |
| | the result | the vice | to lose sight of some one |
| | to sigh | to admit that . . | she is said to be very beautiful |
| 43 | purgatory | the ewe, lamb | to sponge (*mop*) one's face |
| | to laugh at | wet | to take a walk |
| | not at all | to gossip | to be on the way to ruin |
| 44 | to climb | to stun, astound | my little troubles and dislikes |
| | a cherry-tree | to pass by (*of* | to get up to go |
| | to shake | *time*) | in (*after*) a short time |
| | the blaze | | |
| 45 | the system | to stir | to give up all hope |
| | to fall out, | to count on . . | to turn some one out |
| | quarrel | to become | we will think of that later on |
| | to light up | heated | |

| Page | WORDS | WORDS | PHRASES |
|---|---|---|---|
| 46 | to bury | to be blinded | to be in love with some one |
| | brutishness | in tears, distressed | to treat a thing lightly |
| | the mistress | | mind your own business |
| | sooner | | |
| 47 | on account of . . | to struggle | what is going to become of us? |
| | a smile | strange | to prevent some one doing sg. |
| | the duty | shortly | to fall dangerously ill |
| 48 | to be endowed with . . | evidently | to rig some one out ; to make some one look a fright |
| | the crape | the station (*railway*) | to take off one's hat |
| | diversion, gambol | stiff | to put sg. in one's pocket |
| 49 | to detain | to make haste | to get out of one's carriage |
| | so much the worse | a specimen | to cast down one's eyes |
| | frightful | to take leave | to register one's luggage |
| 50 | a kiss | cunning, sly | to kiss some one's cheeks |
| | to be bewildered | jeering, chaffing | to be seated opposite some one |
| | bushy | the physique | a man of medium height |
| 51 | a frame | a study | to be subject to attacks of gout |
| | the suffering | by chance | he, on his part |
| | the shade (*of colour*) | frankness | not in the very least |
| 52 | the package | to irritate, annoy | to rejoice at doing sg. |
| | a vehicle | to fold up | to have a great number of questions to ask |
| | poor, wretched | a doll | to venture to break the silence |
| 53 | the self-possession | not otherwise | don't get angry |
| | parliamentary | crude | to have common sense |
| | to assert | disagreeable | to get on with some one |
| 54 | the sister-in-law | the corner | to take charge of some one |
| | to be sure | to ruminate, think over | to have a craze for doing sg. |
| | to get married | | to share some one's ideas |
| | to marry one | | |
| 55 | an avenue | disdainful | to have blue eyes |
| | an elm | the gait | dark eyelashes |
| | the complexion | the amazement | well-formed eyebrows |
| 56 | to forget to . . | to lunch | to be buried alive (*fem*) |
| | to take refuge | the taste | I remember it well |
| | to blush | scarcity, dearth | to take some one to his rooms |
| 57 | to wake up | the waist | to put on a dress |
| | to whirl | a waterspout | to wait for one's guests |
| | to upset | a whirlwind | he introduced me to him |
| 58 | kind | to chide, taunt | white as snow |
| | mutual | the tooth | to shake hands with some one |
| | dumbfounded | to file past | how silly ! |

| Page | WORDS | WORDS | PHRASES |
|---|---|---|---|
| 59 | to recover, get back | decorum, etiquette | to join in the conversation |
| | far from . . | silly, idiotic | not exactly |
| | to be sure | to impair | to recover one's spirits |
| 60 | discontented | to imitate | to begin to laugh |
| | to displease | to pinch | to shake one's head |
| | to stop (*intr*) | the victim | to say something foolish |
| 61 | to fly away | puzzled, abashed | a doubt crossed my mind |
| | a butterfly | half (*noun*) | that's all the more reason not to say so |
| | to flutter about | a maxim | to keep sg. to one's self |
| 62 | frantic | the cavalier, partner | a sound scolding |
| | a fan | the knight | she whispered to me |
| | a stroke with a sword | a simpleton | it is hardly worth while going there |
| 63 | elated | to worry | to tire some one out |
| | the conquest | to undress | it is time to go |
| | the despair | solemn | to hasten to obey |
| 64 | an arm-chair | the advice | to fail in respect |
| | to cross | unbecoming | a great many times |
| | to hold one's self straight | his Christian name | to feel inclined to do sg. |
| 65 | a goose | to inconvenience, annoy | I think him capable of it |
| | almost | | neither more nor less |
| | the relationship | to balance | to do stupid things |
| | to strive, exert one's self | | |
| 66 | very good ! | the relative connexion | I do not see the connexion |
| | to repress, put down | an individual | to play at battledore and shuttlecock |
| | to try to . . | an eel | to begin to laugh |
| 67 | to abolish | a lecture, scolding | to have a fit of coughing |
| | the cough | | this time, for once |
| | silly, idiotic | to pout, sulk | what does it matter to him ? |
| | to reflect | | |
| 68 | the dowager, matron | to hide, bury | a remote corner |
| | a fairy-tale | to veil with . . | I have heard it said |
| | to cling to . . | to melt . . | to recover from one's amazement |
| 69 | the gossip | ill-omened, unlucky | to begin to hope again |
| | carefully | | to play a game at chess |
| | the indication, clue | the eyelid | what did he care about Beethoven ! |
| | | the yawn | |
| 70 | to yawn | to fret and fume | what is coming over you ? |
| | cursed, wretched | the remedy | to be in a bad humour |
| | to maintain | an easy-chair | to walk up and down the room |

| Page | WORDS | WORDS | PHRASES |
|---|---|---|---|
| 71 | to strangle | terra-cotta | nobody shall notice my sorrow |
| | the nerve | the sand | to throw out of the window |
| | to soothe | knickknacks | to go suddenly mad |
| 72 | to enervate | to lecture, scold | five at a time |
| | to rage, fume | a soap-bubble | for ever and ever |
| | the whim, fancy | to burst | to yield to some one's entreaties |
| 73 | the spring, source | a rag; trumpery | anything you like |
| | a lure, bait | a rag, a tatter | by return of post |
| | a myth; fiction | to put in a shroud, bury | at most, at the outside |
| | the share, lot | | |
| 74 | to stunt | to pound, crush | I no longer believe in anything |
| | to shrink | a skeleton | I admit (*it*) |
| | to shrivel | the sap | there was an ill wind blowing |
| 75 | the veil | the step | what was that to me? |
| | dreadful, killing | to moan, groan | to take good care not to rouse them |
| | fatiguing, irksome | to tread, trample on | he does not even deign to notice them |
| 76 | feudal | to groan | to say sg. in quite a low voice |
| | a passage | nobodies | to have confidence in some one |
| | to frighten, scare | the sob | in a surly tone |
| 77 | sand, beach | the things here below | all my logic is to no purpose |
| | to extol | the future | to make one giddy |
| | the solace | | strewn with débris |
| | on the whole | | |
| 78 | the thread | to cling to, hang on | to have a good cry |
| | to confirm, establish | down-stream | devoid of common sense |
| | the cramp | the indisposition, ailment | I expected it |
| 79 | to chase, drive away | in the first place | it is nothing |
| | inopportune | to dread | what are you thinking of doing? |
| | to free, deliver | a point of view | do you like that? |
| 80 | the household | to be mistaken | how can you believe such a thing? |
| | to bound, jump up | to hesitate to . . | to have plenty of good sense |
| | many a time | the consent | to do sg. at last |
| 81 | unheard of | the look, mien | I swear on my honour |
| | constantly | mournful, dismal | to swallow poison |
| | to increase | | to die through being disappointed in love |
| | to suffocate one's self | | to shake hands with one |
| 82 | the day after to-morrow | the calmness, composure | do what you like |
| | the chin | to succeed | my carriage will take you as far as C. |

| Page | WORDS | WORDS | PHRASES |
|---|---|---|---|
| | to accomplish | to discharge, dismiss | I do not know what you mean |
| 83 | clear-headed, sharp | a phenomenon | what is the good of that to me? |
| | | the contempt | to rejoice at the idea of seeing him again |
| | to fall in love with . . | the hedge | |
| | | the parlour | to be at breakfast |
| 84 | formerly | the law | to jump down from . . |
| | the shoulder | to sob | in spite of my ancestors |
| | a prig | a bird | have we come to that? |
| 85 | to heal | the cloak | at the bottom of my pocket |
| | the handkerchief | a sudden change | home-made bread |
| | | to pick up | to go to confession |
| | the glove | | |
| 86 | the sin | the hearth | to clear the table |
| | the nether world | to be dying | what have you to tell me? |
| | to satiate, satisfy | the snuffbox | you do not look it |
| 87 | the clock | a hare-brained creature | of what are you dying? |
| | the furniture | | I looked round me |
| | to preserve | a giddy-head | to hang sg. up on the wall |
| | to be sure of it | | |
| 88 | petrified | a trial | I could not help laughing |
| | convinced | to cough | to be in a good state of health |
| | hot | to jog along | to take advantage of the fine weather |
| 89 | to roar | the remembrance | the wind was lashing the window-panes |
| | to whistle | the bitterness | the ramshackle doors of the old house |
| | the hut | a virtue | |
| | | | to run through the garden in all directions |
| 90 | the living (*eccl*) | to replace one | to overcome a difficulty |
| | to grow old | the bishop | never mind what age! |
| | to watch, supervise | a jaunting-car | it does not depend on me |
| 91 | suffering | the parish | to get into the pulpit |
| | a pulpit | to preach | to put on one's hat |
| | to lean over | to tuck up | to resume one's discussions |
| 92 | the way, manner | the fright, fear | to fall in love with some one |
| | a foreigner (*f*) | to burn | let us hope so! |
| | ardently | the right hand | what are you thinking of? |
| 93 | to refresh, freshen up | to curb, bend | to water the flowers |
| | | the weight | to fall into a semi-slumber |
| | a snail | the shaking | the creaking of the gate |
| | the drop | | |

## II. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS

### FOR *VIVA VOCE* PRACTICE

#### I

1. The poor fellow had neither relatives nor friends.
2. If I were you, I should not do it on the sly.
3. This thought had more than once made her shed tears.
4. She is the most disagreeable woman I have ever met with.
5. As far as I can judge, you are wrong.
6. We had never seen or even imagined such a thing.
7. They nearly broke their necks in their fall.
8. I entered without any one noticing me.
9. So important an event had not happened in the little town within the memory of man.
10. Our house is about half a league from the village.
11. Everybody knows him twenty miles round.
12. What an excellent man your uncle is!
13. Though they lived in the country, we always saw them two or three times a week.
14. If I do it, it is not because I wish it.
15. He was on the alert, as if his honour had been at stake.
16. My aunt was always present at the lessons, although she did not understand anything in them and yawned ten times an hour.
17. Her anger was the greater as she could not say anything.
18. I soon saw him approaching with his hat under his arm.
19. She welcomed him with a sullen look; after which, she sat down again as stiff as a poker.
20. They had known each other for many years.
21. I was wondering what I should do if I were in his place.
22. We can start at once or wait for the next train, just as you like.

23. It is in vain you try, you will not succeed.
24. He did it, which greatly surprised us all.
25. I still abide by what I have said.
26. When you are older, you will not speak like that.
27. If you had lived in their time, they would have torn out your tongue and your nails.

## II

1. We had scarcely sat down when the door opened.
2. Do you think there is any one who will accept?
3. I struck the table with my fist, which hurt me a good deal.
4. What will he say, when he comes and sees that?
5. It is such a trifle that it is not worth while mentioning it.
6. I mean him to love me so much that he will not be contented when I am unhappy.
7. "How very illogical you are!" she exclaimed.
8. They have been dead for so many ages that they ought not to interest you much.
9. How should you like me to do the same?
10. You would have agreed together wonderfully well.
11. Had you never heard of him before?
12. If he does not love her, to make up for it he loves her money.
13. We have heard him say so himself.
14. I am afraid that they will guess the cause of our absence.
15. It is not certain that I shall not do so some day or other.
16. "It is evident that you are right," said she, clapping her hands.
17. Was it not you that I met this morning?
18. You ought to have arrived much earlier.
19. You must have been very tired.
20. She had placed herself in front of the door to cut off my retreat.
21. If he begins again, send him about his business.
22. She remained petrified, with her hand in the air.
23. I thought I ought to appear as if I knew a lot about him.

## III

1. She silenced me before I had finished my sentence.
2. Not a single day passed without his coming to see us.
3. Can you tell me what the question is about?
4. The good man preferred the heroes of antiquity, whose enterprising spirit nobody need dread any longer.

5. Do you not think it is delightful to walk in such weather?
6. Had it been freezing or hailing, I feel sure that he would have expressed the same satisfaction.
7. How admirably this white dress suits her!
8. He answered in a tone which could leave no doubt as to his feelings.
9. In my time girls only spoke when questioned.
10. Men, women, children, all perished.
11. In her opinion the stronger sex was not worth a rap.
12. The few words he had said to me lay heavy on my heart.
13. It is certain that such a man would not deserve great confidence.
14. Is it certain that we shall arrive in time?
15. It is not at all certain that they will come.
16. "And what about my friends?" he asked.—"Oh! your friends are not concerned."

## IV

1. Most of the officers were in full dress.
2. Whether he consents or not, I will do it.
3. On that memorable Monday things went on as usual.
4. It was an event, the consequences of which I was far from suspecting.
5. He is not the sort of man to get disheartened at so little.
6. She had just succeeded in reaching the top when she fell down head foremost.
7. I think I have found the very thing for you.
8. Never in my life had I been allowed to read a novel.
9. Even if he told me so, I could not believe it.
10. Is not that the play we saw acted last week?
11. "The foolish girl," said my aunt, "must have climbed a tree or a ladder."
12. Although I did not pay much attention to what was going on around me, I knew that he was watching me stealthily.
13. He advised me to go to bed without any more delay, which I willingly did.
14. No one could have guessed who it was.
15. I was the more vexed as I did not know why I had cried.
16. However great his fortune may be, I do not envy him.
17. He pronounced his long speech in one breath.
18. The good priest retraced his steps, shaking his head and passing his hand through his hair.
19. It was not long before the plot was discovered.

20. If you cannot find it, do without it.
21. Better late than never.
22. He knows how to joke, but does not know how to take a joke.
23. Her children must have been very unhappy.
24. I had never believed that the thing could be done.
25. She at once began to sing at the top of her voice.
26. My heart was full as I thought of my aunt's words.
27. Do you imagine it is amusing to have an uncle like mine?
28. I was wondering whether I really was a fright.
29. Of course he and I very seldom were of the same opinion.

## V

1. A carriage I had not heard coming suddenly entered the yard.
2. She nearly fainted when she saw it.
3. We shall wait until you have done.
4. It seemed to me that we had always known each other.
5. It seemed as if he could not speak.
6. It is in vain you talk, you will not persuade me.
7. This gentleman is neither a prince nor an emperor, I suppose?
8. When you have crossed the bridge, take the first road you see to the right.
9. I soon heard him knocking at the door with all his might.
10. He could not help laughing on seeing her.
11. What a singular way you have of laying the cloth!
12. Come and dine with us without ceremony.
13. My cousin always saw the bright side of everything.
14. If it was you who did it, I pay you my compliments.
15. He acted so that nobody suspected anything.
16. Act so that nobody suspects anything.
17. Perhaps you are right, but I doubt it.
18. It is not surprising that such a life should have embittered his temper.
19. If they are unhappy, it is because they look at everything on the wrong side.
20. You have succeeded, it is true, but does it follow that I shall succeed?
21. I suppose that you will accept his proposal.
22. Let us suppose they do it, what will they gain by it?
23. Do you imagine he lives on larks and boiled eggs?
24. It is the only one of his works that we really admire.
25. What a pity you are not here oftener!
26. Since it is all the same to you, I would rather not go.

27. My country-house is only three miles from his.
28. It is more than two years since we lost sight of her.
29. How I wish I were with them!
30. I had been thinking of it for at least two hours.
31. Not that I had any doubt as to the answer.
32. Though satisfied, he was none the less a little astonished.
33. I should have liked the evening never to come to an end.
34. She had become so impertinent that we were obliged to turn her out.
35. How can you want us to do such a thing?
36. It seems to me necessary for them to change their way of living.
37. A little diversion will soon make her forget all this.
38. "Mind your own business," he said, in an abrupt tone.
39. I will do as I please, and not as you please.
40. What will become of us, if we can see each other no longer?
41. My aunt, who had been ill for several weeks, died two days after.

## VI

1. I was conscious that my hat did not suit me at all well.
2. We passed through the town as quickly as the stiff legs of our horse would allow.
3. The thing shall be done, if it be true that it is possible.
4. He gave me his hand to alight, after which he scanned me from head to foot.
5. Make haste to do it, whilst I get your luggage registered.
6. Even if I were to live a hundred years, I should not forget it.
7. What I like best in him is his modesty.
8. It seemed the more singular to us as we had been told the contrary.
9. I knew what he meant before he had begun to speak.
10. "What do you think of it?"—"Oh! I am not a good judge."
11. Never before had I travelled in a coach and four.
12. Besides the fact that it is not in my nature to remain silent very long, I had a great many questions to ask.
13. I fancy I know as much as you do on that point.
14. How is it you made me wait so long?
15. I am very glad you are willing to undertake this task.
16. When he had done speaking, he looked at me.
17. You may be sure that he will manage as well as he can.
18. I don't know what I should have done, if he had not warned me.

## VII

1. What pleasure it was to put on for the first time a dress such as I had never had before !
2. I was running so fast that I nearly knocked down my uncle in the corridor.
3. What a kind face his was !
4. He reminded me of my cousin, although there was not any real likeness between them.
5. I had often heard of her, but never seen her.
6. Why did you not shake hands with me, when you entered the room ?
7. How quickly my heart beat on perceiving him !
8. Is it not my turn to play ?
9. It is not for me to answer your question.
10. I was not near enough to hear what they said.
11. They both looked at me, smiling and shaking their heads in a fatherly way.
12. I had often seen her do so when anything displeased her.
13. Her manners, however cold they might be, did not disturb me in the least.
14. She uttered these words in a voice that startled him.
15. As soon as they had gone, my uncle sent for me.
16. Have whatever opinion you like, but keep it to yourself.

## VIII

1. I attempted to dissuade him, but it was like beating the air.
2. Since they are not there, it is hardly worth while to go.
3. I do not think it likely that they will accept.
4. How long have you been living in this country ?
5. She did not set much value on such compliments.
6. If you believe me, you will try and do without it.
7. He had asked me to call upon him as soon as I could.
8. I saw from his solemn look that my conjectures were well founded.
9. If you go on in that way, you will make them lose their heads.
10. Do you want to make them die in harness ?
11. How can he believe that such is my intention ?
12. Tell me why you behaved in such a singular fashion last night.
13. That is all very well at home, but not in society.
14. We have been waiting for him for nearly twenty minutes.

15. "That's right!" he exclaimed in a satisfied tone.
16. You look like a man: try to have the dignity of one.
17. However it may be, the house is empty.
18. This time I understood that he was quite in earnest.

## IX

1. There is neither rime nor reason in all you say.
2. I redoubled my efforts, but what did it matter to him?
3. We had only been there for an instant when they appeared.
4. Is not that the gentleman whose acquaintance you made last week?
5. When I recovered from my emotion and opened my eyes again, there was no one near me.
6. To her surprise I went and begged her to start at once.
7. He showed an enthusiasm, the secret reason of which I feigned not to understand.
8. "You yawned!" I exclaimed, suddenly starting to my feet.
9. A mere accident had enabled him to make this discovery.
10. His conduct on that occasion ought to have enlightened you.
11. I firmly believed that it would be easy for me to hide my thoughts from him.
12. Why do you lay the blame on us?
13. I threw them out of the window, and felt some pleasure in hearing them break upon the ground.
14. Can it be that you have suddenly gone mad?

## X

1. I had kept my promise, and written to him twice a week.
2. Happiness is anything you like, except a reality.
3. You will greatly oblige me if you answer by return of post.
4. I should do it willingly, were I sure that it is allowed.
5. Most of the prisoners had lost their lives in trying to escape.
6. This, I confess, is not what I meant.
7. I hope I shall succeed, provided you do not betray me.
8. How tiring it is to climb up those steps!
9. All this may interest you, but what is it to me?
10. Do you know how long this monument has existed?
11. I did not find any one of whom I could ask my way.
12. He was looking at me so kindly that I was afraid of bursting into a fit of sobbing.

13. I had never understood so well how unstable the things of this world are.
14. Since his departure everything had been going to rack and ruin.
15. I do not reproach him with anything, unless it be that he does not please me enough.
16. Do you not feel inclined to listen to him?
17. Alas! it was all over with my dreams!

## XI

1. I went so far as to think that I should never see him again.
2. My mind was soon made up.
3. It is better to wait a little longer, if you don't mind.
4. Do not come, I beg you; you would only be in my way.
5. He promised to repeat to me all he heard.
6. It will be easy for you to find some vehicle or other.
7. I almost wish that my desires may not be realised.
8. Even if their marriage did not take place, what good would that be to me?
9. Judging from my own feelings, I did not think that such a thing was possible.
10. I resolved to fall upon his neck, were it only to prove my independence.
11. He approached with stealthy steps and looked through the window.
12. It had been so hot for the last few days that we could hardly work.
13. The good man spoke to me as to a poor little bird whose broken wing he would have liked to mend with kind words.
14. I have been looking for my book for half an hour.
15. How shall we manage to get rid of him?
16. I am dying of hunger, we will talk when we have eaten.
17. If you are ill, at any rate you do not look so.
18. These were the very words I had heard him pronounce.
19. Your imagination has again been playing its usual pranks.
20. What a giddy-head! I have never seen such a hare-brained creature.
21. "Instead of dying, you had better marry him."—"No doubt; but unfortunately he does not care for me."
22. "It is not possible!" said he, with such a tone of conviction that I could not help laughing.
23. He had scarcely spoken when she began to weep bitterly.
24. I would not leave the old house before I had been over it from top to bottom.

25. Nothing could have given me greater pleasure.
26. I was quite sure that he would leave no stone unturned to satisfy me.
27. It is easy to see that you don't know what misfortune is.
28. I wish I could accompany you, but it does not depend upon me.

## XII

1. I shall not dwell on the joy we had in seeing each other again.
2. Should you like me to make him repeat it before you?
3. He did not suspect anything, and so was perfectly happy.
4. It is not possible that she should fall in love with a foreigner.
5. You had better make up your mind to it as soon as you can.
6. Wisdom, in his opinion, consisted in wishing for happiness.
7. He would have burnt his right hand for me if I had asked him.
8. This quiet scene reminded her of the best hours in her life.
9. Look at all these snails! Would you believe that I have already found more than five hundred?
10. At the sound of this well-known voice, I felt the greatest emotion I had ever experienced.
11. I was still sitting in the same place when I saw him coming up to me with great strides.
12. "What a pretty bride!" they whispered in the crowd; "how happy she looks!"

# III. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH

## CHAPTER I

I

At the age of fifteen I was so little that I might almost have been called a dwarf; this fact has caused me to shed many a tear in secret. It was not my only trouble; I had an aunt who was the most disagreeable woman I ever knew. She had a vulgar face, a noisy voice, a heavy tread, and she was absurdly tall. My uncle had died a short time after his marriage, and I never knew him, but I always attributed his early death to my aunt. I was only two years old, when my parents departed to another world, leaving me with a fortune of 400,000 francs in landed property. My aunt consented to bring me up, for she was poor, and she thought I would bring comfort with me into her house.

II

Her little estate was called le Buisson, and it lay in the heart of the country. The only events of our life were the arrival of the tenants when they brought their rent, and the visits of the curé. The latter used to come three times a week to fill my brain with all the knowledge he possessed; but I was a bad pupil, for I had two grave faults. In the first place, I was terribly lazy, idleness was my pet vice; and secondly, the reasoning faculty developed

in me rapidly, and I would enter into arguments which almost drove the poor curé out of his mind. At our lessons, things used to go on all right as long as it was a question of exercises to correct, for, while they were as short as possible, they were always carefully done. But after that we passed on to reading. Now the curé was very fond of the heroes of antiquity, and admired their physical courage. For my part, I shared neither his tastes nor his admiration, but felt a positive antipathy to the Greeks and Romans. It was in vain that the curé got annoyed and argued; I would tease, and worry, and bore him, and eventually he would say, "Miss de Lavalle, you will look over your Roman Emperors again, and you will take care not to confuse Tiberius with Vespasian"; and then he would trot off without saying another word.

## CHAPTER II

### III

One day the curé and I had scarcely sat down at our table when the door opened, and Perrine entered in a state of great excitement. "Is the house on fire?" my aunt asked. "No, madam, but the cow is in the barley-field, and the rabbits are in the kitchen-garden." When my aunt had rushed out after the servant, I turned to the curé and said, "Do you think there is a woman in the whole world as abominable as my aunt? Do you know what she did yesterday? She beat me! But I have found means of avenging myself." I sat down beside him. "You have heard of my uncle at le Pavol? Now my aunt fears above everything that I shall complain to M. de Pavol, and ask him to take me into his house. I will threaten to write to my uncle." At this moment my aunt came in like a whirlwind. "Reine, come here," she cried. I made a low bow, and jumping on a chair to my aunt's amazement, I slipped out of the window into the garden. In the evening, during dinner, she looked as gracious as a

bulldog whose bone has been taken from him. Enraged by my air of indifference, she took a decanter and flung it out of the window. I at once seized a dish of rice and sent it after the decanter! "Don't come near me," I cried; "if you touch me, I will write to my uncle de Pavol."— "Your uncle will not believe you!" she said. "Oh yes, he will! Your fingers have left their mark on my shoulders." With that I left the room like a queen.

## CHAPTER III

IV

War was now declared, and from that moment I spent my time in fighting against Mme de Lavalle. Formerly, I scarcely ventured to open my lips before her; she would silence me even before I had finished a sentence. Now I love chattering, so I no longer tried to put a check on my tongue. Not a meal passed without our having endless disputes which threatened to develop into a storm. The curé used to dine with us every Sunday, and these scenes were constantly renewed in his presence.

## CHAPTER IV

V

Meanwhile I determined to pursue my studies with the help of the novels in the library. One Monday my aunt, the curé, and Suzon were to go to the neighbouring town, leaving me, as usual, in charge of Perrine. When they had started, I proceeded to carry out my plan. The question was how to get possession of the library, the key of which the curé had taken away with him. I placed a ladder under the library window, climbed the rungs, broke a pane of glass, slipped into the library and fell, head foremost, on the floor. After rummaging for some time among the books, I discovered the works of Sir Walter Scott, and,

selecting *The Fair Maid of Perth*, I went off with it to my room. I had never read a novel in my life, so you may imagine my feelings on reading this book. It seemed as though a new world were suddenly revealed to me, and I felt like a prisoner carried from his dungeon out amid the flowers, the trees, and the sunlight.

VI

During the month which followed, I devoured most of Scott's works. I forgot everything in thinking only of my novels and the characters in them. One day, in the middle of June, I was reading in the meadow, when suddenly I raised my eyes and found the curé standing before me. "Reine," he began, "I should never have thought it of you!"—"It is only an amusement," I replied; "I feel so unhappy. Do you think it is amusing to have an aunt like mine? She is always telling me I am frightfully ugly."—"Come now, Reine," he said, "you must not attach too much importance to such things, everybody does not think like your aunt. I will allow you to go on reading Scott, I will even read him again myself in order to talk to you about him; but you must promise not to get into the library again at the risk of breaking your neck." I made the promise, and besides the interest I was taking in my novels was soon wiped out by an event which happened a few weeks later at le Buisson.

## CHAPTER V

VII

It was a Sunday; the weather was excessively hot, and we all thought there would be a storm before the day was over. Presently a light carriage, which I had not heard approaching, entered the court, a man got out, and, when my aunt appeared, he asked to be allowed to take refuge at le Buisson from the storm. He introduced himself as Paul de Conprat, a name which seemed familiar to the

curé, who said he knew his father very well. We soon learned that he was also related to my uncle, M. de Pavol, and with a bow to me, he said he was delighted to make the acquaintance of such a charming cousin. As the rain had not stopped, and dinner-time was approaching, my aunt invited M. de Conprat to dine with us. He confessed at once that he was as hungry as a hunter, and accepted with a readiness that delighted me. Fortunately, Suzon was just cooking a fat turkey weighing at least twelve pounds; so having ordered plenty of salad, some strawberries and cherries, I returned to our guest.

VIII

At dinner, M. de Conprat was charmed with everything; he complimented Suzon, and uttered regular shouts of joy when the turkey appeared. "Monsieur le curé," said he, "one must confess that life is a fortunate discovery, and that Heraclitus was an idiot."—"Who in the world was Heraclitus?" asked my aunt. "A fool, madam, who spent his time in whining."—"Perhaps," I suggested, "he lived with several aunts, and that embittered his character." M. de Conprat looked at me astonished, and burst out laughing; but my aunt, who was carving the turkey, had not heard. Meanwhile the food was disappearing in a remarkable fashion. "I warned you," said M. de Conprat, with a laugh, "that I was frightfully hungry; the same thing happens to me three hundred and sixty-five times a year. I adore life; I think that every one ought to consider it beautiful. It has only one drawback, and that is, it comes so quickly to an end."

IX

After dinner, while my aunt was out of the room, I asked M. de Conprat what he thought of her. "Why . . . she is rather majestic," he replied somewhat embarrassed. "You mean disagreeable, don't you? However let us talk about something else. I wish I had my cousin's happy nature, and could discover the good side of my

aunt's character. How unfortunate it is, M. de Conprat, that you are not my aunt! How we should like one another!" "Oh," he cried laughing, "we should require no philosophy to arrive at that result. But if it is all the same to you, I would rather not change my sex, but remain your uncle." Later in the evening the rain stopped, and M. de Conprat took leave of us. A few days afterwards the curé quarrelled with my aunt in trying to persuade her to send me for a short time to M. de Pavol. He said that I was evidently smitten with M. de Conprat, that solitude was a bad thing for me, and that I required rest and relaxation. In answer to this, my aunt told him to mind his own business, leave the house, and never set foot in it again. However, the next morning my aunt fell dangerously ill, and a week later death knocked at the door of le Buisson, and changed the current of my life.

## CHAPTER VI

### X

Soon after my aunt's death I started off for le Pavol. I had first to drive to C——, the nearest railway station, and then go by train to le Pavol. We drove straight to the station, where I found my uncle waiting for me. His first words were: "Good-morning, niece"; then, examining me from head to foot, he added: "No taller than a doll, but confoundedly pretty!"—"That is just my opinion, uncle," I replied; "but here is a letter for you from the curé; he has been detained by business."—"That is a pity," said my uncle; "I should have been very glad to see him. But you have no hat, child?"—"Yes, I have, uncle; it is in my pocket."—"In your pocket! Why?"—"Because it is so ugly."—"Well, be quick and put it on, while I am having your luggage registered." During his absence I said good-bye to Jean and Perrine, and a few minutes afterwards I was in the train, sitting opposite my uncle, absolutely dazed by the bustle of the station, and the

novelty of my position. On our arrival at V——, we got into a two-horsed landau, which was to take us to le Pavol.

XI

As my uncle read his papers and said nothing, I began to get annoyed, so I said: "Uncle, might we have a little chat?"—"With pleasure," he replied; "what shall we talk about? The Eastern question, political economy, dolls' dresses, or the manners of the Hottentots? Choose your subject." Paying no heed to this, I said: "I have been very unhappy at le Buisson; I hope you will always keep me with you, uncle. When I say always, I mean until my marriage, for I intend to marry soon."—"What, you intend to marry soon!"——but before he could add another word, we had arrived at the castle, where my cousin was waiting for us on the steps. The latter was a tall, strong girl of eighteen, and unusually good-looking. One of M. de Pavol's friends had said one day that at twenty-five Blanche would be exactly like Juno, and from that moment the name clung to her. After some conversation, I went to my room, and spent a good part of the night gazing at the gloomy masses of trees around the castle, where I was to see my fate develop.

## CHAPTER VII

XII

The following Monday morning Paul de Conprat and his father, the commandant, came to lunch with us. I was all the more delighted, because I had on a new dress which fitted me to perfection. At lunch I asked him why he had not come again to le Buisson. He answered that he was not free to do as he liked. "But why," said I, "did you not shake hands with me when you arrived?"—"It was for you to do so, mademoiselle, according to etiquette." I was struck by the coldness of his manner, and I noticed that he did not attach the same importance as I did to

what he had said to me at le Buisson. When our guests had left, my uncle scolded me for having said that Paul was a charming fellow. I said it was very natural to say what one thinks. "Not in society, my child," he answered; "the half of one's time one must say what one does not think, and conceal one's real thoughts. You will succeed in doing so some day; but in the meantime, bow to etiquette." —"Etiquette again!" I cried.

## CHAPTER VIII

### XIII

I distinctly remember my first ball; I also remember the silly things I said at it, because they let me in for a sharp lecture the following day. My partner perhaps would start a little conversation. "You have not been living long in this part of the country, mademoiselle?"— "No, monsieur; about six weeks."—"In any case, your name is well known here; there was a chevalier de Lavalle shut up in Mont St. Michel in 1423."—"Really! what was he doing there?"—"Why, he was defending the Mount which was attacked by the English."—"Instead of dancing!" I exclaimed, "what a donkey he was! But let us waltz instead of chattering": and then I would make my partner dance till he was exhausted.

### XIV

When my uncle signalled to me that it was time to go, I cried out from one end of the room to the other: "Uncle, you will only drive me away at the point of the bayonet." But I had to do without the bayonet, and give in. The next day, my uncle spoke to me seriously about my conduct. He complained that I had called M. de Conprat by his Christian name. "That is all right," he said, "at home, but not in society."—"Then," I replied, "one must act in one way at home, and in another in society! Why, that is

hypocrisy, neither more, nor less."—"In Heaven's name," he cried, "be a hypocrite, that is all I ask. It is hard to scold you, Reine, you slip through my fingers like an eel; but whatever you say, I solemnly declare that, if you will not listen to me, you shall not go out again." I saw that I must not turn this formidable lecture into a joke, so I went and shut myself in my room, where I sulked for exactly twenty-eight minutes and a half.

## CHAPTER IX

### XV

On the 25th of October we had an evening party at a castle near le Pavol. I noticed, with vexation, that Paul often danced with Blanche, while he seldom asked me. I also overheard in the course of the evening a conversation, in which one old dowager said to another: "They say that M. de Conprat is going to marry Blanche de Pavol."—"So I have heard," replied the other. After this, I made up my mind to watch M. de Conprat closely. In the afternoon of the following day we were all in the drawing-room. The commandant and my uncle were playing chess, Blanche was playing one of Beethoven's sonatas, and Paul was sitting close to the piano, listening to the music, as I thought, with a bored air. Urged on by jealousy, I startled every one by declaring in a loud voice that Paul was gaping, and without waiting to see the effect of this outburst, I fled to the solitude of my room.

## CHAPTER X

### XVI

I had kept my promise to the curé and I wrote to him regularly twice a week. Absorbed by my troubles, my letters began to be filled with the most gloomy ideas, a fact which caused the poor curé much anxiety. One day my

uncle decided that we should go and spend the afternoon at Mont St. Michael. I was in a very bad temper, and I grumbled the whole day long. "How wearisome it is," I said, "climbing all these steps! I have a good mind to stop here."—"Come now, Reine," said my uncle, "you are not suffering from gout." It was rather late when we reached home, and yet my uncle took Blanche away, saying he wished to have a serious talk with her. I went to bed with the conviction that the sword of Damocles was hanging over my head. The next morning Blanche came into my room and said: "Reine, Paul has proposed to me."—"Well," I said with an effort, "what do you intend doing? Do you like the idea?"—"I like getting married, of course," she replied; "but up to the present I only like Paul as a cousin. He is an excellent fellow, but I do not like that kind of man. I do not think we suit one another, and I have asked for a month to think it over." I said to myself: "In her place I would have said yes in a second, and a fortnight afterwards I should have been married!" Alas! It was all over with my dreams, and I fell into deep despair.

## CHAPTER XI

### XVII

My despair increased, there were rings round my eyes, and I said to myself that, as life was no longer endurable away from the man I loved, the simplest thing was for me to depart into another world. But before carrying out this project, I decided that it would be only proper and polite to warn the curé of my intention, for I could not die without shaking hands with him again. So I started off the following morning to see the good old man. Having arrived at the vicarage, I rushed into the little parlour, flung myself into his arms, and cried for a long time on his shoulder. When I had somewhat recovered, he said, "Come now, Reine, what have you to tell me?"—"I am dying," I replied. "My dear child, you don't look like it. What

are you dying of?"—"Why, I am dying of love for M. de Conprat."—"But, Reine," he said, "instead of dying, you would do better to marry him."—"Yes," I answered, "but, unfortunately, he does not like me, and he loves another; he is in love with Blanche, and has asked for her hand." Then I told him all that had happened recently at le Pavol. When I had finished, the curé did his best to point out to me the beauty of resignation, and we spent the evening in argument and gossip. The next day I returned to le Pavol.

## CHAPTER XII

### XVIII

A few weeks later Blanche suddenly changed her mind, and married a Count de Kerveloch. In order to recover from his disappointment, M. de Conprat left the country and travelled about in Russia. The only event of importance during the close of the winter was the installation of the curé in the parish of le Pavol. I nearly exhausted the old man's patience in my anxiety about Paul, for I was dreadfully afraid the latter might fall in love with some Russian lady during his stay in St. Petersburg. Six months passed. Then one day I was sitting in the vicarage garden. The curé was amusing himself looking for snails. Now and again he would say to me, "It is amazing, all these snails! Would you believe it, Reine, I have already found more than five hundred?" Suddenly a well-known voice came from the garden-gate: "Good-morning, my dear curé, how are you? How delighted I am to see you! Where is Reine?" and Paul de Conprat came up. He took my hand and kissed it. "My dear Reine," he whispered in my ear, "if I had known your secret sooner, I would not have stayed so long away from you." I made no reply, for I was crying with joy.

# IV. WORD-FORMATION

## FORMATION OF SUBSTANTIVES WITH SUFFIXES OF AUGMENTATIVE AND PEJORATIVE FORCE

### (1) -on

THE suffix *-on*, which has in many French substantives a *diminutive* meaning (cf. Appendix IV to *Petites Ames*), has in Italian *augmentative* force; and so it comes about that in some French nouns the force of this suffix is both diminutive and augmentative, e.g. *un carafon* meant in the eighteenth century *une* grosse *carafe*, whilst it now signifies *une* petite *carafe*. Again, *le médaillon*, derived from *la médaille*, is *une* petite *médaille*, and borrowed from Italian *medaglione* it means *une* grande *médaille*.

The suffix *-on* has augmentative or pejorative force in—

*un caisson*, 'an ammunition waggon.'
*un biberon*, 'a tippler,' 'drunkard.'
*un glouton*, 'a glutton.'
*un grognon*, 'a grumbler.'
*un grison*, 'a greybeard.'
*un glaçon*, 'a piece of ice,' 'drift-ice.'
*un grêlon*, 'a hailstone.'
*un salon*, 'a drawing-room.'

NOTE.—The augmentative force of this suffix existed already in Latin in words like—

*capito*, 'a big-headed person'; *gluto*, 'a glutton'; *naso*, 'a large-nosed person' (cf. the family name, *P. Ovidius Naso*).

### (2) -as, -asse ; -ace ; -ache ; -iche ; -isse ; -oche ; -uche

This suffix corresponds to Latin *-aceus*, *-iceus*, *-oceus*, rarely *-uceus*. Its primary meaning is 'a kind of,' e.g.—

*un coutelas* (*cultelaceus*), 'a kind of knife,' 'a cutlass.'
*un châssis*, 'window-sash' (*une espèce de châsse*, 'frame').
*une sacoche*, 'saddlebag' (*une espèce de sac*, 'bag').

The feminine form of these suffixes soon took a *pejorative* meaning, which is already felt in *coutelas*, and becomes quite distinct in words like :—

*la populace*, 'the mob.'
*la paperasse*, 'waste-paper.'
*la grimace*, 'wry face,' 'grimace.'
*un savantasse*, 'a smatterer' (in Molière *savantas*).

In some words the *augmentative* force of these suffixes prevails :—

*la bécasse*, 'longbeak'; 'the woodcock.'
*la rosace*, (archit.) 'rose,' 'rose-window.'
*une bourriche*, 'a basket for game *or* fish.'
*une caboche*, 'noddle'; 'hobnail.'

NOTE.—The Latin *-acium*, *-icium* should be *-as*, *-is* in French, fem. *-asse*, *-isse*; but in other Romance dialects, especially in Italian, Latin *c* before *e*, *i* had become *ch*, hence the French suffixes *-ache*, *-iche*, *-oche*, *-uche*.

In words like—

*la filoche*, 'net'
*la galoche*, 'golosh'
*une barbiche*, 'a billygoat beard'
*la corniche*, 'cornice'
*la bamboche*, 'puppet'
*la peluche*, 'plush'

the force of the suffix is not felt.

In others, these suffixes assume a *collective* meaning rather, e.g.—

*la filasse* (*amas de filaments*), tow.'
*une liasse* (*masse de papiers liés ensemble*), 'bundle,' 'file.'
*la paillasse* (*amas de paille*), 'straw mattress,' 'palliasse.'
*le lattis* (*réunion de lattes*), 'lath-work.'

NOTE.—The suffix *-is* is also found in a number of words derived from verbs, specially Past Part. of the first conj., e.g.

Lat. *colare*, *colaticus*; Fr. *coulis* in *un vent coulis*, 'draught.'
Lat. *levare*, *levaticus*; Fr. *levis* in *un pont-levis*, 'drawbridge.'

Cf. also—

*s'ébouler*, 'to fall in' (*un éboulis*, 'heap of fallen rubbish').
*gâcher*, 'to mix (mortar)' (*le gâchis*, 'mortar,' 'slush').
*glacer*, 'to glaze' (*le glacis*, 'glazing').
*hacher*, 'to chop' (*le hachis*, 'hash,' 'mince').
*le pâtis*, 'pasture' (*le pilotis*, 'pile-work').
*le semis*, 'seed-bed.'

### (3) -ard, -arde

This suffix is of Teutonic origin, and is equivalent to German *-hart* in *Meinhart*, *Reginhart*. With it are formed :—

(1) Many proper names, e.g.—

*Abélard*, *Allard*, *Bayard*, *Érard*, *Regnard*, *Ronsard*, *Blanchard*.

(2) Many common nouns with a pejorative meaning, e.g.—

(*a*) *Persons* (most of these can also be used as adjectives in both genders) :—

*la béquille*, 'crutch'; *le béquillard*, 'old cripple,' 'codger.'

*la cagne*, 'coward,' 'cur' (Ital. *cagna, chienne*); *le cagnard*, 'sluggard,' 'loafer,' 'coward.'
OF. *coue* (*queue*), from Lat. *cauda*, 'tail'; *le couard*, 'coward.' (In heraldry *le lion couard* is a lion *qui porte la queue basse.*)
*la gueule*, 'mouth,' 'jaws'; *le gueulard*, 'screamer,' 'bawler.'
*la moufle*, 'muffler'; *le mouflard*, 'a person with a bloated face.'
*la mouche*, 'fly'; *le mouchard*, 'police-spy,' 'informer.'
*la solde*, 'pay'; *le soudard*, 'old blade,' i.e. 'an old soldier.'

From verbs :—
*baver*, 'to drivel,' 'sputter'; *le bavard*, 'gossip.'
*babiller*, 'to prattle,' 'chatter'; *le babillard*, 'babbler, 'twaddler.'
*brailler*, 'to bawl,' 'squall'; *le braillard*, 'bawler,' 'screamer.'
*crier*, 'to cry,' 'shout'; *le criard*, 'crier,' 'shouter.'
*fuir*, 'to flee,' 'fly'; *le fuyard*, 'fugitive.'
*grogner*, 'to growl'; *le grognard*, 'grumbler.'
*pendre*, 'to hang'; *le pendard*, 'scoundrel.'
*piller*, 'to plunder'; *le pillard*, 'plunderer.'

This suffix is without pejorative force in—
*le vieillard*, 'old man'; *le montagnard*, 'highlander'; *le Savoyard*, though the people of Savoy prefer to be called *Savoisiens.*

(*b*) *Animals* :—
*le canard*, 'gander'; *le grisard*, 'badger'; *le renard*, 'fox.'

In *la poularde*, 'a fat pullet,' this suffix is augmentative; in *le chevrillard*, 'a young roebuck,' it is diminutive.

(*c*) *Things* :—
*la meule*, 'millstone'; *le meulard*, 'large grindstone.'
*la bombe*, 'bomb'; *la bombarde*, 'bomb-vessel.'

In these two the suffix has augmentative force.

Note also—
*le billard*, 'billiard-table'; *le brancard*, 'stretcher'; *les épinards*, 'spinach'; *l'étendard*, 'standard'; *le poignard*, 'dagger'; *le placard*, 'placard'; *le milliard*, 'thousand millions'; *le puisard*, 'sink'; *une nasarde*, 'a fillip on the nose'; *la moutarde*, 'mustard'; *la mansarde*, 'garret,' named after the architect Mansard.

### (4) -ald, -aud

This suffix is likewise of Teutonic origin, and corresponds to *-wald* in *Grimwald, Reinwald.* It is used in very much the same way as *-ard.* When applied to persons the nouns with this suffix have often both genders, and can also be used as adjectives.

It occurs primarily in proper names. The Teutonic *-wald* becomes in French *-ald*, *-alt*, and *-aud*, *-ault*, e.g.—

*Reinwald, Reinald, Reinaud, Renaud.*

Other proper names formed with this suffix are—

*Bonald, Rodoald, Arnaud, Arnauld, Arnault, Marivault, Regnault, Rigault.*

Note also the place-name, *Saint-Cloud* (*Chlodowald*).

In some dialects *-wald* is *-wold*, which in French proper names has become *-out*, e.g.—

*Reinwold, Reinold, Renout.*

When added to common nouns this suffix has mostly pejorative force, e.g.—

*un badaud*, 'a lounger,' 'saunterer.'
*un courtaud*, 'a short, thickset person.'
*un courtaud de boutique*, 'a counterjumper.'
*un finaud*, 'a cunning dog,' 'an artful dodger.'
*un lourdaud*, 'a blockhead.'
*un nigaud*, 'a simpleton,' 'booby.'
*un moricaud*, 'a nigger.'
*un rougeaud*, 'a red-faced person.'
*un salaud*, 'a dirty beast.'
*un saligaud*, 'a dirty person.'
*un rustaud*, 'a boor.'
*un noiraud*, 'a swarthy-looking person.'

Note also—

*un clabaud*, (hunt.) 'a liar'; *un pataud*, 'a large-pawed puppy'; *un crapaud*, 'a toad.'

In *levraut*, 'a young hare,' this suffix has diminutive force.

### (5) -âtre

This suffix corresponds to Latin *-aster* in *patraster*, 'stepfather.' It is mostly added to adjectives, and then means 'with a tinge of,' e.g.—

*bleuâtre, noirâtre, douceâtre.*

In substantives it has a depreciative sense, e.g.—

*un parâtre*, 'stepfather,' 'unkind father.'
*un gentillâtre*, 'a lordling,' 'poor lord.'
*une marâtre*, 'stepmother,' 'unkind mother.'

*Printed by* R. & R. Clark, Limited, *Edinburgh*

# MACMILLAN AND CO.'S PUBLICATIONS.

## SIEPMANN'S FRENCH SERIES.

EDITED BY

OTTO SIEPMANN,

Assistant Master at Clifton College,

AND

EUGÈNE PELLISSIER,

Professeur Agrégé au Lycée de Rochefort-sur-Mer, formerly Assistant Master at Clifton College, and Lecturer in French at the University College, Bristol.

NOTE.—*Those marked * are ready; those marked † are in the Press; and the others are in preparation.*

### ELEMENTARY.

**BIART.—Monsieur Pinson.** Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College.

†**PIERRE CŒUR.—L'Âme de Beethoven.** Edited by DE V. PAYEN-PAYNE, Kensington College.

†**E. DAUDET.—La Tour des Maures.** Edited by A. H. WALL, Marlborough College.

**DESNOYERS.—Jean-Paul Choppart.** Edited by L. VON GLEHN, Clifton College.

**DUMAS.—Histoire de Napoléon.** Edited by W. W. VAUGHAN, Clifton College.

†**LAMY.—Voyage du Novice Jean-Paul.** Edited by D. DEVAUX, St. Paul's School.

†**LAURIE.—Une Année de Collège à Paris.** Edited by F. WARE, Bradford Grammar School.

**NORMAND.—L'Émeraude des Incas.** Edited by F. ASTON BINNS, Sherborne School.

**SOUVESTRE.—Le Chasseur de Chamois.** Edited by F. VOGELSANG, Seafield Technical College.

*Others to follow.*

### ADVANCED.

***de BERNARD.—L'Anneau d'Argent.** Edited by LOUIS SERS, Wellington College. 2s.

†**COPPÉE.—Contes Choisis.** Edited by Miss M. F. SKEAT, Royal Holloway College, Egham.

**DAUDET.—Tartarin de Tarascon.** Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College.

**HUGO.—Ruy Blas.** Edited by Prof. C. BÉVENOT, Mason Science College.

***de LA BRÈTE.—Mon Oncle et mon Curé.** Edited by E. GOLDBERG, Tonbridge School.

***MICHAUD.—La Première Croisade.** Edited by A. V. HOUGHTON, Isleworth College. 2s. 6d.

†**POUVILLON.—Petites Âmes.** Edited by S. BARLET, Mercers' School, London.

***SANDEAU.—Sacs et Parchemins.** Edited by E. PELLISSIER, Lycée Rochefort. 3s. 6d.

***THEURIET.—L'Abbé Daniel.** Edited by PAUL DESAGES, Cheltenham College. 2s. 6d.

***de VIGNY.—Cinq-Mars** (abridged). Edited by G. G. LOANE, St. Paul's School.

**de VOGÜE.—Cœurs russes.** Edited by E. PELLISSIER, Lycée Rochefort.

*Others to follow.*

### NEARLY READY.

**Keys to the Appendices, for the use of Teachers only.** 2s. 6d. net each.

**Word-and Phrasebooks, with French translation, for Home Work.** 6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

# MACMILLAN AND CO.'S PUBLICATIONS.

## SIEPMANN'S GERMAN SERIES.

EDITED BY

OTTO SIEPMANN,

Assistant Master at Clifton College.

NOTE.—*Those marked * are ready; those marked † are in the Press; and the others are in preparation.*

### ELEMENTARY.

† **EBNER.—Walther von der Vogelweide.** Edited by E. G. H. NORTH, Wellington College.

**GOEBEL.—Hermann der Cherusker.** Edited by J. ESSER, Madras College, St. Andrews.

**GOEBEL.—Rübezahl.** Edited by D. B. HURLEY, Newcastle Middle School.

**SCHMIDT.—Reineke Fuchs.** Edited by A. L. GASKIN, Bath College.

**SCHRADER.—Friedrich der Grosse.** Edited by R. H. ALLPRESS, City of London School.

* **WACHENHUSEN.—Vom ersten bis zum letzten Schuss.** Edited by T. H BAYLEY, Loretto School.

† **von WILDENBRUCH.—Das edle Blut.** Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College.

**ZASTROW.—Wilhelm der Siegreiche.** Edited by P. ASH, Haileybury College.

*Others to follow.*

### ADVANCED.

* **ELSTER.—Zwischen den Schlachten.** Edited by Dr. HIRSCH, Alleyn's School, Dulwich. 3s. 6d.

* **FONTANE.—Vor dem Sturm.** Edited by Professor WEISS, R.M.A., Woolwich.

**FREYTAG.—Die Ahnen—Part I. Ingo.** Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College.

**GOETHE.—Die Italienische Reise.** Edited by Prof. FIEDLER, Mason Science College.

* **GRILLPARZER.—Sappho, Trauerspiel.** Edited by Professor RIPPMANN, Bedford and Queen's Colleges, London. 3s.

**von KLEIST.—Michael Kohlhaas.** Edited by R. T. CARTER, Clifton College.

**HEINE.—Die Harzreise.** Edited by Dr. SCHLAPP, Edinburgh University.

† **KURZ.—Die Humanisten.** Edited by A. VOEGELIN, St. Paul's School, London.

**ROSEGGER.—Als ich jung noch war.** Edited by Prof. SCHÜDDEKOPF, The Yorkshire College, Leeds.

**von SCHEFFEL.—Der Trompeter von Säkkingen.** Edited by E. L. MILNER-BARRY, Mill Hill School.

**von WILDENBRUCH.—Die Danaïde.** Edited by Dr. BREUL, Cambridge University.

*Others to follow.*

### NEARLY READY.

**Keys to the Appendices, for the use of Teachers only.** 2s. 6d. net each.

**Word- and Phrasebooks, with German translation, for Home Work.** 6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

PQ 2605 H6M6 1898

Cherbonnèl, Alcie
Mon oncle et mon curé

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

UTL AT DOWNSVIEW
D RANGE BAY SHLF POS ITEM C
39 15 18 08 07 001 1